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ER La feroce immaginazione 
di Angélica
Grande autrice argentina di giallo e fantascienza Gorodischer ci offre una scrittura 

multiforme e stratificata che conduce in tanti precipizi differenti

di Nadia Tarantini

«U
ltimamente vedo molti romanzetti 
prolissi, corretti, scritti bene, che non 
corrono rischi, non mi tolgono la terra 
sotto i piedi. […] Mi interessa che la 
scrittura vada da qualche parte strana e 

cada in un precipizio, perché io voglio cadere nel precipizio. 
Voglio vedere cosa c’è lì, sul fondo. E se l’autore o l’autrice 
non mi danno questo, chiudo il libro e lo butto». Così parlò 

Angélica Gorodischer in un’intervista di Àngel 
Berlanga (su Pagina/12).

Lei se lo prende, dunque, il rischio di risultare 
impopolare, in un’epoca in cui si scrivono solo 
recensioni positive, e chi scrive tanto meno si può 
permettere di criticare altre/i che scrivono.

Argentina, più che famosa nel suo paese e in 
tutta l’America Latina, ma anche nella parte (pur-
troppo) egemone del continente, Gorodischer 
– dopo una lontana traduzione per Socrates del 
2008, Come svoltare nella vita (senza farsi ammaz-
zare) – è riapparsa in Italia con due pubblicazioni 
quasi contemporanee alla sua morte, avvenuta il 
5 febbraio scorso, a Rosario, nei suoi 93 anni. Il 
giallo non-solo-giallo Vasi di alabastro, tappeti 
di Bukara (Iacobelli editore) e Kalpa Imperial, 
stampato da Rina. Un racconto pieno di precipi-
zi, se vogliamo citarla, in cui in ogni capitolo un 

narratore, che conosce solo una parte della storia, illumina 
le vicende di un immenso impero. Quando uscì, Roberto 
Bolaño scrisse: «L’Argentina è un romanzo».

Insieme a Elia Barceló (spagnola) e a Daína Chaviano 
(cubana) è stata al top della fantascienza a firma femminile 
in lingua spagnola – e non per caso negli Stati Uniti Kalpa 
Imperial (sottotitolo: Il più grande impero mai esistito) fu 
tradotta da Ursula K. Le Guin che, come recita la quarta di 
copertina dell’edizione italiana del 2022, scrisse: «Un testo 
di enorme ricchezza e complessità, deciso, ferocemente 
immaginativo e imprevedibile».

Forse è molto, forse è poco. Forse non è abbastanza 
onorarla come grande scrittrice di fantascienza, perché 
Angélica Gorodischer ha molte corde da suonare – e codesti 
due unici libri disponibili  in italiano mostrano le enormi e 
variegate possibilità della sua scrittura, che ti conduce in 
tanti precipizi differenti e non intona mai una sola canzone. 
Prendiamo Vasi di alabastro tappeti di Bukara (nella brillan-
te traduzione di Alessandra Riccio, che ci ha lasciate pochi 
mesi dopo la pubblicazione del romanzo).

Angélica
Gorodischer

Vasi di alabastro, 
tappeti di Bukara

Trad. di 

Alessandra Riccio

Iacobellieditore 

Guidonia-Roma 2023

172 pagine, 14.50 euro

Kalpa Imperial

Trad. di 

Giulia Zavagna

Rina edizioni

Roma 2022

334 pagine, 18 euro

e-Pub 8.49 euro

Angélica Gorodischer
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ERC’è una bella trama di suspense, che vede una signora 
matura, placidamente assuefatta a una comoda vita sen-
za lavoro, madre di quattro figlie (di cui una in procinto 
di partorire), andarsene improvvisamente in Messico, 
imbarcarsi nell’impresa impossibile di indagare su un 
personaggio e una vicenda di cui ha quasi nulli elementi 
per cominciare. C’è la politica – non per niente, la prota-
gonista ha un passato di resistente (e forse spia) contro 
i nazisti; c’è il divertimento irresistibile degli espedienti 
esistenziali con i quali sopperisce alla mancanza di in-
formazioni, con persone incontrate in un bar, per strada, 
lei bionda che sembra una gringa e che attira l’attenzione. 
Con la tensione che cresce e si scioglie senza forzature 
– fino all’ultimo nutrita della personalità forte fragile e 
ironica della protagonista. E fino alla possibilità di un 
amore impensato.

C’è, perfettamente orchestrata, la sua storia di madre 
di quattro femmine, che nella crisi non più giovanile della 
vita decidono di prendersela con lei, per tutto quel che 
non è andato come avrebbero desiderato. E, soprattutto, 
un materno che è insieme sollevato e sofferente: «Quello 
che volevano avere era questo, una madre da leggenda e 
di marmo. Persona quando mai, con che diritto. Perché, 
mi sono chiesta più tardi, perché mi avevano dovuto fare 
questo? Per liberarsi di me? Per essere loro e non me? Non 
potevano farlo dolcemente, poco a poco, con affetto, con 
buon umore e non con odio? No, a quanto pareva, no. Era 
stato così atroce essere figlia mia? Sì, a quanto pareva, sì»; 
«Ho continuato a respirare, a camminare, a mangiare, a 
parlare. Non mi si notava niente, ma la mia pelle era di-
ventata tesa e come inamidata e dentro questo guscio di 
pelle non c’era più niente».

Molto ancora vorrei dirvi di Kalpa, un romanzo po-
litico e filosofico, con una parola (con la quale proprio 
Le Guin ci ha familiarizzato): speculativo. Ma conviene 
leggerlo, anche due (o tre) volte, per scatenare la fantasia, 
rivelare la sua sotterranea estrema concretezza e la incre-
dibile abbondanza di riferimenti. Perle di saggezza: «Non 
essere sciocco è sempre conveniente, ma quando è un Im-
peratore a non essere sciocco, gli uomini possono nutrire 
delle speranze, non molto solide, è vero, ma sufficienti»; 
«Ma gli uomini sono incapaci di starsene zitti e buoni e 
permettere che gli eventi facciano il proprio corso senza 
interferire. Si può credere che sia una fortuna poiché l’in-
quietudine e l’insoddisfazione sono la base del progresso. 
È un’opinione che bisogna tenere in conto, anche se non 
è del tutto rispettabile»; «Vi racconterò io come andarono 
le cose, perché è ai cantastorie che tocca dire la verità, 
sebbene la verità non abbia il fulgore dell’invenzione 
ma un’altra bellezza, quella che gli sciocchi definiscono 
miserabile o meschina»; «Fu un buon imperatore. Non vi 
dirò che fu perfetto perché non è così: nessun uomo è per-
fetto e men che meno un imperatore, poiché ha il potere 
nelle sue mani, e il potere è dannoso come un animale 
non del tutto addomesticato, è pericoloso come un acido, 
è dolce e mortale come un miele avvelenato».

E, infine, l’Imperatrice: «Lei dimenticò il potere che 
aveva, che era immenso, e il potere, abbandonato, di-
sdegnato, la corteggiò e venne a cercarla e le si concesse 
come una donna facile a un uomo bello e facoltoso. Ma lei 
lo disprezzò più di una volta e lo costrinse a fermarsi fuori 
dalle porte del palazzo, come un mendicante».

Speriamo ora che Iacobelli, così attenta alla scrittura 
delle donne; e Rina, che si dedica esclusivamente al re-
cupero di scrittrici dimenticate, ci facciano delle nuove 
sorprese.�  n

Scuola estiva
della SIS

2023 

Firenze 
30 agosto - 3 settembre 2023

La  Scuola Estiva della SIS 2023,
dal titolo

Nominare la fatica.
Corpi, lavoro, cura

si terrà dal 30 agosto al 3 settembre, in 
presenza a Firenze presso il Centro Studi 

Cisl (Via della Piazzola 71):
sarà comunque possibile
anche seguirla da remoto.

Le iscrizioni si chiuderanno
il 20 luglio 2023.

Per aggiornamenti sui bandi
di borse di studio:

https://scuolaestivasis.wordpress.com/blog/

Programma e modulo di iscrizione sul sito 
www.societadellestoriche.it 


