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L’idea di fondo di questo libro, secondo le parole dell’autrice «è quella che le persone fuori della 

norma, norma che è stata in larga misura occlusione di libertà, sono coloro che stanno insegnando 

nuove possibilità di essere, singole e collettive, a tutte e tutti». La lezione proviene da soggetti e 

gruppi costituiti non solo da persone LGBT ma anche gender fluid o gender variant, queer, 

pansessuali: tipologie che rappresentano «una possibilità plurima del desiderio e dell’affettività, che 

può mutare nel tempo anche nella stessa persona». Imparare a pensare l’eterosessualità all’interno di 

una pluralità indefinita di scelte è un dovere verso se stessi/e nell’ottica del rispetto della propria e 

altrui libertà. Un percorso non facile in quanto ostacolato da uno zoccolo duro di pregiudizi e 

stereotipi che può essere disfatto soltanto con un profondo cambiamento culturale della nostra società. 

L’autrice, che aveva già affrontato l’argomento in precedenti lavori - ricordiamo in particolare Nuove 

intimità (2018) e Nel frattempo (2020) - questa volta ci accompagna in un percorso di decostruzione 

e ricostruzione che, attingendo a fonti testimoniali, letterarie e scientifico-filosofiche, presenta 

argomentazioni e narrazioni decisive ai fini della presa di consapevolezza anche da parte di un 

pubblico ampio di lettori e lettrici oltre che di interlocutrici e interlocutori esperti.  

Con stile dialogante Barbara Mapelli ci conduce al cospetto di una realtà in trasformazione, 

fornendoci gli strumenti non solo per una osservazione attenta dei comportamenti e delle pratiche 

affettive e sessuali ma anche o, soprattutto, per una autoriflessione che ci metta in grado di distinguere 

in primo luogo tra eterosessualità ed eteronormatività. È una premessa imprescindibile dell’intero 

lavoro intendere la prima dimensione come una possibilità tra le altre, ancorché maggioritaria, e la 

seconda come una imposizione storicamente data. Il che significa che ancora oggi si vuole 

rappresentare l’eterosessualità con un carattere di «norma-normalità-naturalità», sulla base di una 

presunta prescrizione della natura, tradizionalmente legittimata con il richiamo al fatto che «solo 

l’incontro sessuale tra donna e uomo può dare la vita a una nuova creatura»; senza considerare tra 

l’altro che «ora con le nuove tecnologie e possibilità di scelta quest’affermazione si può a sua volta 

relativizzare».  

La prima operazione da fare, quindi, se si vuole destrutturare una cultura del controllo attraverso 

la sessualità, per dirla con Foucault, è quella di «sottrarre l’eterosessualità al pregiudizio di naturalità 

per inserirla nel tempo», storicizzarla, leggerne le funzioni sociali ed educative e le trasformazioni, 

come va fatto per ogni fenomeno storico. Da questo punto di vista, molto efficace si rivela il discorso 

sviluppato nel primo capitolo, Storia di ciò che sembra non avere storia, che rende più chiaro il 

significato dell’intitolazione del libro: l’eterosessualità impensata, infatti, è l’eterosessualità 

normativa accettata e subìta grazie alla forza degli automatismi e della tradizione. Metterla in 

discussione, facendola diventare materia di analisi significa rivedere rappresentazioni, relazioni e 

ruoli di genere; superare pregiudizi e discriminazioni; acquisire una maturità e un’autonomia 

inconcepibili nel quadro di un progetto storico-politico-religioso di condizionamento dei corpi e delle 

soggettività. E qui vale, nella postura cognitiva dell’autrice, il riferimento esplicito a una cultura 

femminista che ha svelato la debolezza e la miseria di un soggetto astrattamente ridotto alla sola 

razionalità, un’epistemologia che ha criticato alla radice la pretesa umanamente immatura di 

prescindere dal corpo e dai sentimenti. Se fossimo tutte e tutti più educati a riflettere su questi aspetti 

costitutivi delle identità e delle relazioni, forse saremmo oggi più preparati ad affrontare i 

cambiamenti in atto e a riconoscere il valore delle differenze e i diritti dei diversi orientamenti e 

identità di genere, evitando sofferenze e ingiustizie non più tollerabili.  

Alla lezione del femminismo si aggiunge anche il pensiero di uomini/intellettuali che hanno fatto 

della riflessione sulla propria maschilità un impegno serio di rivisitazione di ruoli tradizionalmente 

legati al mito della virilità e ad altre componenti del patriarcato e del “dominio” maschile sul genere 

femminile, secondo l’analisi di Bourdieu. Suscitano particolare interesse, pertanto, i contributi di 

Alessio Miceli e di Stefano Ciccone, già compagni di viaggio di Barbara Mapelli in altre occasioni 



di ricerca e di confronto teorico, testimonianze significative delle trasformazioni che investono il 

mondo maschile sia pure in misura ancora minoritaria. Si dà così spazio a una coscienza maschile 

che scopre e riconosce quanto il potere «abbia prodotto una miseria nella vita degli uomini, 

amputandone le potenzialità del corpo rattrappendone la sessualità e la socialità, vincolandone 

l’identità a un ruolo sociale che è al tempo stesso condizione di dominio e di estraneità a se stessi». 

Altra lettura particolarmente stimolante è la trattazione - non a caso collocata non in un capitolo 

bensì in un Intermezzo - e che riguarda l’amore. In questo caso l’operazione “destruens” prende di 

mira il mito o il sogno dell’amore romantico, smascherandone la capacità di fascinazione ingannevole 

e di manipolazione del desiderio femminile. Fenomeno culturale profondo e durevole, non limitato 

all’Ottocento, che ha contribuito non poco alla creazione di un genere femminile dipendente, 

fragilmente esposto all’oppressione maschile. Ancora una volta l’inclinazione ad analizzare i propri 

sentimenti da parte di chi si trova a vivere fuori norma, di «chi ha dovuto a lungo pensare e forse 

lottare per le proprie espressioni d’amore», può aiutare le persone immerse nell’eterosessualità 

impensata a conoscersi meglio, a scoprire la problematicità dell’amore, compresi gli inganni e le 

ambiguità. Non manca, a questo punto, una critica rivolta anche al femminismo per non aver saputo 

elaborare una strumentazione adeguata a «districarci dalle aporie e dalle contraddizioni» dell’amore. 

Allo stesso modo vengono evidenziati i limiti del processo di «cosiddetta liberazione sessuale», che 

hanno contraddistinto i cambiamenti del secolo scorso segnando «vittorie solo parziali», senza 

raggiungere una vera liberazione «forse… perché adottavano un fuoco d’attenzione troppo ristretto, 

la sessualità, e miravano a una forma di libertà che non poteva influire efficacemente sulle vite delle 

persone». La conclusione è che «vivere l’amore […] come scelta di libertà» «è senz’altro ancora 

un’utopia» nella nostra società. Ma una prospettiva positiva c’è e la si può leggere specchiandosi 

nelle vite altrui, nel confronto aperto e nelle conoscenze continue, nel ripensare noi stesse/i, 

acquisendo ed esercitando quella «virtù dell’amore (che) dovrebbe essere il rispetto dell’altro e quindi 

la disposizione a imparare dalle esperienze altrui». Ed è qui che l’autrice lascia la parola a Monica 

Romano, scrittrice e attivista, il cui contributo Donne trans* e amore, è una testimonianza in grado 

di avvicinarci a temi complessi e dolorosi con una chiave gradevolmente ironica e provocatoria. 

Un altro focus del saggio è incentrato su «famiglie, matrimoni, coppie» e affronta i cambiamenti 

che si possono registrare in ambito relazionale e istituzionale. Si osserva così uno scenario in cui, 

nonostante la pluralità e la flessibilità delle nuove forme di familiarità e convivenza, è ancora la 

famiglia legata alla scelta eterosessuale a strutturare i ruoli e le gerarchie tra i sessi. E la «nozione di 

complementarità […] coniugata come il bisogno di unione tra uomo e donna […] che si completano 

a vicenda, come due pezzi di un puzzle» sembra resistere e sopravvivere a ogni scossone limitando 

la libertà e la genitorialità di persone dello stesso sesso. Una nozione che fa il paio con la normatività 

etero e contribuisce a creare difficoltà alle famiglie arcobaleno respingendone a priori gli stili affettivi 

e le modalità educative, nonostante i risultati documentati da esperienze e percorsi positivi, ancorché 

sofferti, che l’autrice raccoglie in questo libro come in altri suoi precedenti lavori, facendo leva sulle 

«storie dei soggetti» per favorire la comprensione di realtà complesse e inedite. 

Infine il piglio narrativo si intreccia con un atteggiamento più teorico e speculativo, in cui diventa 

necessario porsi il problema della insufficienza della visione dicotomica maschio-femmina o della 

«pretesa binarietà della natura che si accompagna all’eterosessualità obbligatoria».  

Rifacendosi a ricerche e riflessioni recenti, Barbara Mapelli riprende «diverse visioni in 

opposizione alla presunta binarietà: piuttosto un panorama di molteplicità in cui le gradazioni del 

maschile e del femminile si presentano numerose», così come si sofferma sul rifiuto della 

«definizione di identità», assumendone l’arbitrarietà e la mutevolezza, una critica che si estende 

all’orientamento sessuale inteso come binario («o sei etero o sei omosessuale») e tale da ignorare altri 

orientamenti (bisessuale, asessuale…) che possono riscontrarsi nel vissuto anche di una singola 

persona.  

Questa impostazione che accentua il divenire e la molteplicità piuttosto che la staticità forzata dei 

modi di essere e di definirsi non poteva trascurare un lato linguistico della questione, una seria 

revisione delle parole, alla ricerca di un linguaggio «più aderente alla multiformità di quello che ormai 



scopriamo di essere». In questa ottica, gli stessi concetti di libertà, giustizia, uguaglianza chiedono 

di essere rivisitati, incalzati da pratiche trasformative che, come spiega Michel Foucault, «ci 

sospingono verso il profondamente nuovo, inedito, forse scomodo» anche per le nostre democrazie. 

Per queste ragioni, Judith Butler insiste sulla necessità di risignificare le parole classiche della 

democrazia (ormai macchiate dall’uso e troppo legate all’idea dell’oppressione) e sull’importanza di 

«arrivare a significare e comprendere soggetti e situazioni mai previste in precedenza e la cui portata 

è imprevedibile».  

L’autrice, quindi, sembra invitare il mondo intellettuale ad assumere tale impegno, anche per 

verificare una effettiva volontà e capacità di cambiamento, che è poi la missione autentica 

dell’intellettuale. E il punto di partenza viene indicato nel principio affermato da un altro filosofo di 

riferimento, Karl Jaspers, quando afferma che «Noi siamo la nostra possibilità», spronandoci a una 

ricerca aperta all’avventura della conoscenza e della vita. 

Mi si perdoni, infine, la citazione piuttosto lunga che segue e che chiarisce una volta di più il senso 

di un discorso fin troppo articolato per poterne rendere conto esaurientemente rilevandone tutti gli 

stimoli: «I tentativi, le sperimentazioni, e il fluire continuo del discorso trasformativo che le 

minoranze sessuali ci stanno insegnando può divenire materia di condivisione di intenzioni e 

propositi, in una rete complessa in cui il rispetto delle diversità, dei diversi orientamenti e scelte 

identitarie non crei ostacoli, ma piuttosto un’opportunità di attenzione che apre a più mondi, a soglie 

[..] che si possono varcare». 
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