
Come voci in balia del vento

Come in un sogno si odono voci inseguite, ascoltate e ria-
scoltate, di donne che tra il ’43 e il ’47 hanno occupato le ter-
re in Sicilia. Mosse da un desiderio sproporzionato inventa-
rono pratiche che creavano scompiglio. Non erano femmi-
niste, ma agivano come femministe. Contro la decisione del-
la sua organizzazione politica, Gisella Modica va alla ricerca
di quelle donne che avevano partecipato alle occupazioni,
guidate dal Partito Comunista e socialista e dai sindacati, e
per le quali morirono 98 contadini e 28 sindacalisti. La sua
ricerca ha inizio negli anni ’70, quando c’era attenzione per
la storia orale e diverse femministe volevano far emergere
vite di donne nascoste dalla storiografia ufficiale. Modica
raccoglie così storie di donne ‘scomode’, ‘inaffidabili’ la cui
partecipazione alle lotte veniva letta come supporto o soli-

darietà ai maschi, ma nei cui gesti e parole si vede
già un modo di fare politica utile anche oggi. 
L’autrice ripercorre l’esperienza della sua ricer-
ca con modalità che ricordano la storia orale.

In un movimento a spirale nel tempo ri-
torna alle interviste di 30 anni prima per
trovare una scrittura che l’aiuti a ricono-
scere e a comunicare la forza e l’origina-
lità di quelle donne. Il metodo storico usa-
to parte da indizi, dal far parlare i luoghi
che furono teatro delle occupazioni, ma
soprattutto da un ascolto empatico (non
dall’immedesimazione), che apre a nuovi
contatti e inaspettate scoperte. La novità,
però, è la messa in gioco della soggettività
della storica che indaga su di sé, sugli osta-
coli che le impediscono di vedere e di no-
minare quello che va scoprendo. 
All’inizio si può rimanere spiazzate dallo
stile delle prime pagine, poi si resta coin-
volte nella complessità variegata della nar-
razione. La storia intreccia i pensieri e la
vita di Gisella Modica con le vicende delle
donne intervistate, con continui rimandi a
un ieri più lontano – gli anni delle lotte per
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Un ringraziamento va quindi a Ester Rizzo per averci ricon-
segnato, attraverso le pagine del suo libro, l’esempio corag-
gioso delle ricamatrici siciliane di Santa Caterina Villarmosa.
Il suo sembra essere non solo il lavoro di una scrittrice, ma
quello di un’appassionata ricercatrice di storie nascoste, di-
menticate, poco note: storie di donne, in primo luogo, e sto-
rie di donne di Sicilia. La sua è un’azione di scavo in vicende
sepolte, rintracciate con tenacia e amore e portate alla luce
come fosse un’archeologa della memoria. E in un periodo di
memorie corte non è cosa da poco.
La riscoperta delle piccole o grandi storie delle donne, sug-
gerisce Ester Rizzo, deve diventare un campo di azione prio-
ritario per permettere la costruzione, o la ricostruzione,
della memoria femminile, unico strumento capace di con-
trastare gli attacchi in atto contro l’universo femminile e i
suoi diritti.

Barbara Belotti
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Le personagge
sono voci interiori

Per la casa editrice della Casa internazionale delle donne di
Trieste, Gisella Modica ha curato questo libro che deriva da
uno spettacolo del gruppo palermitano della Società italiana

del sacro cuore portati insieme in corteo, simboli entrambi
di amore di giustizia, fiamma che brucia, passione che le muo-
ve; o i gesti per evitare lo scontro fra i propri uomini e i ca-
rabinieri, come l’uso del girotondo per separare; il ricorso a
parole forti e dirette, non a parole d’ordine, per contrastare
l’arroganza del mafioso, o a quelle persuasive per fare ‘ragio-
nare’ il carabiniere («sei anche tu figlio di questa miseria»),
o il ricorso al canto dissacratorio per ridicolizzare il sindaco
o a quello collettivo per darsi forza. Modalità altre di fare po-
litica che il Partito non ascolta, anzi condanna. La stessa ot-
tusità che si registra anche oggi da parte di molti intellettuali
e politici nei confronti del protagonismo femminile.

Marina Santini e Luciana Tavernini 

le occupazioni delle terre – a uno più vici-
no, gli anni ’70 dell’impegno politico dell’a-
utrice, all’oggi. Il libro dunque si scompo-
ne e ricompone cercando le tracce, i colle-
gamenti fra le vicende di chi scrive e quel-
le delle donne che lottano per sé, per una
vita diversa, ma anche le possibili somi-
glianze sulla difficoltà di conciliare la ma-
ternità con la politica, come racconta Anto-
nietta Profita, una dirigente del P.C.I di al-
lora, mentre per le contadine le due cose
non potevano essere separate. 
È un libro di storia, storia documentata,
che, proprio perché non lascia la storica
‘fuori’ dalla ricerca, permette una nuova
interpretazione dei fatti, dei gesti, delle
parole. 
Vi sono diversi tipi di scrittura: da quella
densa di sensazioni e immagini oniriche,
alla maniera di certi testi di Hélène Cixous,
alle descrizioni della natura per farci en-
trare nell’atmosfera dei luoghi e del sus-
seguirsi delle stagioni, al racconto delle vi-
cende storiche, anche con richiami puntu-
ali nelle note a piè di pagina. Eppure il li-
bro non appare spezzettato. Si tratta di se-
guire un’avventura conoscitiva di una don-
na che proprio per conoscere non può per-
dere la sua soggettività, che necessita di
tenere aperti varchi tra interno ed esterno,
tra voci e corpi, trasformando alcuni pas-
saggi importanti nella vita di una donna -
come il diventare madri o la morte della
propria madre - in elementi da indagare
per nuove interpretazioni, per dare senso
a ciò che viviamo.
Nel libro viene mostrata da un lato la for-
za del desiderio che costringe a cercare, a
distanza di tempo, strade diverse perché
esso trovi un inatteso compimento; dall’al-
tro le difficoltà per metterlo a fuoco, in una
continua ridefinizione. È il desiderio di
scoprire il proprio posto nel mondo come
donna, sapendo che quello assegnato non
soddisfa, di riconoscersi in altre che prima
di te lo hanno cercato.
Gisella Modica mostra come quelle donne
sapessero risignificare i simboli dati con
gesti che spiazzavano i ‘compagni’: per e-
sempio le bandiere rosse e lo stendardo
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