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Non ho mai concepito le genti che decidono senza decidere

di buttare il tempo, lamore, le occasioni.

M;i ha sempre affascinato invece la parola velocita.

Ecco i Gatti di Vicolo Miracoli non hanno né buttato il tempo,
né lamore per questo mestiere, quana’o erano giovani.

1o é come se li avessi battezzati scrivendo qualche rigo

per il retro del loro primo disco. Ma non li ho inventati.

Si sono inventati da soli, assorbendo come spugne

quella nebbia fitta di Milano all’uscita del Derby,

piena di facce e personaggi unici che non sto qui a scrivere

e che finirei per immalinconirmi.

Quei quattro ragazzi erano cosi veloci, unici, geniali nei loro sketch
che sono diventati nella mia memoria quattro mosche bianche
che ogni tanto sbattono qui e la

per ricordarmi che sono ancora qui come allora.

MAavrizio COSTANZO






Prefazione

di Diego Abatantuono

... A scuola ero una frana, ho vissuto gran parte del mio tempo
con i Gatti di Vicolo Miracoli

... il Derby Club é stata la mia universiti

e i Gatti i miei professori...

QUALCUNO HA COME scUOLA la propria famiglia, altri la strada.
Io ho avuto come scuola la notte. Piti precisamente un locale
notturno, pill precisamente ancora, un cabaret! Tutto quello che
mi ¢ accaduto, nella mia vita ¢ il risultato di quello che ho vissuto
in quel cabaret ovvero il Derby Club di Milano! Avevo quindici
anni. Mia mamma faceva la guardarobiera e lei avrebbe preferito
che non stessi li e che andassi a scuola. A scuola ero una frana. Ho
vissuto gran parte del mio tempo con i Gatti di Vicolo Miracoli.
Un rapporto privilegiato. Al Derby mi divertivo, osservavo quelli
pit grandi di me... ma c’era sempre di mezzo la scuola e li non mi
divertivo per niente. Un amico pitt grande si iscrisse all’Istituto
Tecnico Industriale e cosi lo seguii... Pero li cerala “lima”... un'o-
ra di lima, sai in cosa consisteva? Ti davano un cubo tutto storto,
un cubo di acciaio e tu dovevi metterlo in squadra con la lima.
Mettevi la morsa e poi giravi... Lora di “lima”... Tu dimmi a cosa
ti puo servire, nella vita, mettere in squadra con la lima un pezzo
di acciaio. C’era una ferramenta nei pressi della scuola... e dopo
dieci giorni mi sono detto: “Perché devo essere piu pirla di tutti?”.
Esco da scuola — si poteva uscire — gli do il cubo e in un minuto,
con la fresa elettrica me lo prepara... come si poteva andare a una
scuola cosi, dove ¢’¢ unora cosi? E infatti contemporaneamente
andavo al Derby...
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La sera li si frequentava solo gente straordinaria. .. Oltre i Gatti
di Vicolo Miracoli, cerano tutti... Enzo Jannacci, Cochi e Renato,
Beppe Viola, Maurino Di Francesco, Giorgio Porcaro, Massimo
Boldi, Paolo Villaggio, Felice Andreasi, Lino Toffolo, Teo Teocoli...
Mi ricordo che andavo in giro con Bruno Lauzi. Per altezza poteva
essere mio figlio. Un giorno mi regaldo un maglione di cachemire
con il collo a V. Talmente usato e liso che lo usai per andare a dor-
mire e mi affascinava cosi tanto quell’indumento li... che nel letto
mi sentivo Brigitte Bardot.

Mi ricordo che un giorno feci le luci per lo spettacolo di Ama-
lia Rodriguez, la regina del Fado... Le luci? Il mio primo lavoro
fu il tecnico delle luci... Ma torniamo ai Gatti... ho conosciuto i
Gatti, che erano tutti un po’ pitt grandi di me, anche se apparen-
temente qualcuno con il tempo ha recuperato... ma io quando li
conobbi avevano tutti cinque, sei anni pitt di me. Loro avevano
appena finito il liceo. lo invece — come scritto e detto — essendo un
grande ascoltatore e basta, insomma uno molto attento, insomma
loro sono stati il mio liceo. Il Derby fu la mia universita e i Gatti
i miei professori. Ovviamente avevo molta voglia di stare al passo
con loro. Mi redarguivano anche in modo grammaticale. Io ho
imparato molto, altri non avevano nemmeno imparato dalla scuola.
Grande simpatia, grande amicizia per loro. Il derby ha insegnato
a tutti noi. lo addirittura smisi di lavorare al Derby per andare in
giro con loro. Una sorta di accompagnatore diventai. Quasi autista.
Perché quasi autista? lo sapevo che dovevo prendere la patente ma
se prendevo la patente sapevo che avrei dovuto guidare sempre io,
non potevo pilt bere, non potevo pili fare un cazzo e cosi diventava
una rottura di balle grossa e allora io continuavo a dire a loro che
ero bocciato e il giorno che smisi di lavorare per loro, presi final-
mente la patente. Durante le tournée era bellissimo. Nei teatri o
nelle discoteche, trovavi tutto pronto. Avevamo delle agendine con
il numero di telefono delle ragazze di zona e i ristoranti di zona e
quindi appena si arrivava, si andava a cena con le nostre amiche.
Era una vita meravigliosa. In automobile davanti c’ero io e Umberto
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Smaila. Dietro gli smilzi. Jerry Cala, Franco Oppini e Nini Salerno.
Quindi quando arrivavamo di fronte al locale a me mi prendevano
come un grande artista — vista la stazza — e invece ribadivo subito
che ero il tecnico delle luci.

La mia prima commedia scritta da me, la recitavo assieme a
Massimo Boldi, Giorgio Porcaro, Giorgio Faletti, Francesco Salvi,
Mauro Di Francesco e si chiamava La tappezzeria e 1i cantavamo fo
¢ te di Enzo Jannacci e poi cantavo un’altra canzone che si chiamava
Palomba song e noi ci chiamavamo Gruppo Repellente. ..

Ma torniamo di nuovo a Franco io lo cito sempre, carattere un
po’ suscettibile ma gli voglio troppo bene. Noi eravamo simili. In-
fatti lui tutte le sere a fine serata mi licenziava, perché io non gliela
davo vinta, cosi per ridere.

Ecco una serata che non dimenticheré mai fu il battesimo del
figlio di Franco. Il comune di Caprino vicino Verona, dove allora
Franco aveva la residenza, organizzo il battesimo in una bellissi-
ma villa, cerano tantissimi invitati. Giocammo a pallone, cerano
tutti quelli del Derby e cera mia mamma e mio papa. Dissi a mia
mamma che nel marasma avevo visto Fabio Testi e la consigliai di
andare al tavolo con lui, cosi avrebbe passato una bella serata. Mia
mamma rimase tutto il tempo con Fabio Testi. E alla fine alle tre
del mattino andando via, mia madre mi disse: “Che bel om il Fulvio
Testi” (una famosa via di Milano...).

E poi c’era Jerry Cala. Un giorno compro da Umberto Bindi un
maggiolone con il mangiacassette e tolse il lunotto perché lui porta-
va con se il contrabbasso, perché faceva anche un po’ di scenografia
e quindi io dietro, il contrabbasso in mezzo e Jerry che guidava. Una
sera partimmo e ci fermammo in un locale che si chiamava Lady
Godiva sotto il Grand Hotel di Rimini. Era un locale che lo tene-
vano in gestione i camerieri. Un pappagallo all’ingresso. Ricordai a
Jerry che dopo dovevamo tornare a Verona, non si poteva fare tardi.
Gli dissi anche di non bere perché doveva guidare. Morale della
favola, due ore dopo, lo ritrovai ciucco e alla fine chiuse il locale,
ci mandarono fuori, e a quel punto o dormivamo in macchina o
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in un motel... e cosi Jerry mi disse: “No, dai cazzo guida tu...”.
Insomma alla fine non so come sia successo, mi convinse a guida—
re a me, senza patente. Jerry dormiva dietro... e io guidai fino a
Verona. Mi ricordo quel giorno usci il disco di Claudio Baglioni
Piccolo grande amore e afhanco a me sfrecciavano i camion. Chissa
perché ho fatto una roba cosi, non ¢ nel mio carattere pero insomma
ormai ¢ andata...



Prefazione cointestata

di Franco Oppini e Paolo Silvestrini

SE Nasct GaTTo MuoRt GatTo. Perché il gatto ¢ libero, indipen-
dente, autosufhiciente, furbo, giocherellone, gioca col topo prima di
papparselo. .. ha fantasia, ¢ imprevedibile, sornione, affezionato ma
non schiavo, spiritoso, ride sotto i bafli e soprattutto ha sette vite.

Certo noi Gatti di Vicolo Miracoli ne abbiamo gia usate molte
di queste sette vite, ci siamo separati, siamo risorti pitt volte in varie
branche dello spettacolo, ci siamo riuniti in pitt occasioni, tra cui
ultimo nel film Odissea nell ospizio che ¢ naufragato prima per la
superficialita di un giovane produttore forse un po’ inesperto e poi
per il covid che I’ha definitivamente sotterrato. .. dopo trentacinque
anni i Gatti si riuniscono, a grande richiesta, per fare un film e la
faccenda passa sotto silenzio, finisce a coda di topo!? La storia presa
a pugni... ai Poster 'ardua sentenza.

Forse non avevamo “Capito” quanto era importante il nostro
ruolo nella storia dello spettacolo, forse non avevano “Capito” Jerry,
Umberto, Nini e io che separarsi nel periodo di maggior successo
non era un trampolino di lancio per nuove carriere singole e che
potevano benissimo coesistere i singoli e il gruppo, bastava un “gra-
num salis”. Forse non avevano “Capitttooo” produttori e direttori
tv che la nostra straordinaria forza risiedeva proprio nell’unione e
che spingerci a separarci era un’enorme cazzata. Ma da bravi “Gatti”
siamo risorti dalla ceneri del Gruppo e abbiamo fortunatamente
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proseguito con successo nelle nostre carriere singole e forse siamo
rimasti un “mito” proprio perché non abbiamo usurato la nostra im-
magine che ¢ rimasta intatta nelle menti e nei cuori dei nostri fans.

“Chiedile chi erano i Gatti di Vicolo Miracoli” recita la co-
pertina di questo libro... “Chiedile chi erano i Beatles, chiedilo a
una ragazza di quindici anni...”. Cosi recitava una canzone molto
popolare degli Stadio. Non voglio assolutamente paragonarci ai
Fab Four, lungi da me ma forse ¢ giusto raccontare alle nuove ge-
nerazioni chi erano i Gatti di Vicolo Miracoli, visto che tra i nostri
sostenitori e fans si annoverano nomi illustri come Piero Pelti, Fabio
Fazio, Jovanotti...

Forse qualcosa abbiamo lasciato impresso nella storia dello
showbiz e se non abbiamo “Capito” noi Gatti forse capira meglio
chi leggera questa strampalata intervista, questa conversazione
semi-scema con un altrettanto strampalato Paolo Silvestrini, co-au-
tore cerebralmente evanescente e proprio per questo profondamente
acuto.

Eccomi qua sono Paolo... Grazie Franco per avermi passato la
palla e per avermi dato del decerebrato... Mi presento: sono nato
sotto il segno della vergine, ascendente perditempo. Non digerisco
i digestivi. Non sopporto gli ascensori che si aprono alle spalle.
Sono un anticonformista, quasi conformista. Da molti anni mi
viene sempre in mente una donna che non me ’hai mai data. Sic-
come non lecco il culo non ho peli sulla lingua. Sono ottimista per
disperazione. Limportante ¢ morire incazzati. Forse sono arrivato
a scrivere proprio perché il mio carattere mi ha sempre portato a
cercare il risvolto umoristico delle cose. Spesso per sdrammatiz-
zare o per sciogliere gli aloni di sentimentalismo ma non sempre
¢ stato facile essere capito da chi ti stava vicino. Un giorno mentre
ero lontano dalla mia citta per lavoro, una donna mi chiama e mi
dice: “Sai ti pensavo”, e io: “E vero il vigile urbano mi ha fischiato
nei pressi di un semaforo”. Ecco questo genere di battute non piace
alle donne. Amo la nostalgia e credo nella memoria, anche se a volte
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fa degli scherzi e siccome devo raccontare una storia cominciamo
prima che sia troppo presto. Cavolo che inizio!

Perché nascono i libri? Domanda — che faccio a me stesso —
quantomeno incauta, che potrebbe chiudere il discorso prima an-
cora di aprirlo. Non me lo sono mai chiesto. Provo a rispondermi:
“Ma insomma: i libri nascono per ispirazione, per passione, per
volonta, per opportunismo, per smisurato egotismo o, piu sempli—
cemente, per contratto. O per utilizzare inchiostro e carta d’avanzo.
Magari nascono da tutte queste cose insieme. O forse da nessuna di
esse... Un buon libro dovrebbe essere gia dentro di noi ad aspettare
la necessita maieutica di palesarsi al nostro ignaro ego. Ma forse
questo ¢ un intendimento ormai vecchio e superato. Non ¢ il caso
di questo libro, che ¢ un’opera d’occasione. Ci illudiamo che lo sia
nell’accezione piti alta del termine, per non essere costretti a troppi
“morsi” di coscienza. Pero 'occasione ¢’¢ ed ¢ ben precisa: raccon-
tare una storia molto nota che forse si sta allontanando nel tempo.
La vita di Franco Oppini e dei suoi amici, Jerry Cala, Umberto
Smaila, Nini Salerno ovvero i Gatti di Vicolo Miracoli. La Verona
Beat degli anni '60-70. La Milano da bere degli anni ’8o. Il tem-
pio dell'umorismo ovvero il Derby Club dove da li in poi nessuno
rimase sconosciuto. E poi personaggi persi nella nebbia degli anni,
dell’infanzia, dei primi amori, di matrimoni sgonfiati, di estati e
d’inverni, di figli, di esistenza. Un andirivieni tra i ricordi, a volte
chiaro, a volte meno, perché come diceva Guy De Maupassant i
ricordi corrono come mosche in una bottiglia.

Credo che Franco Oppini sia una di quelle persone che s’in-
contrano quando la vita ha deciso di farti un regalo. Io sono stato
molto fortunato e ho avuto vari regali. Anche da lui.

Di cosa vivono i libri? Stavolta la risposta ¢ una sola almeno
per chi la scrive. Ovvero io. Vivono di sogni, di fantasia, di im-
maginazione. Anche quelli biografici, come questo. Vivono degli
stati d’animo degli autori e, in un riflesso creativo, dei lettori. Si
incollano alle emozioni nate dalle intuizioni, si distendono sulla
durata dei processi immaginativi e si strutturano di solito intorno
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a un’idea fondante. Che in questo caso ¢ una persona a cui voglio
bene: Franco Oppini.

Questo libro nasce da una promessa, dunque, e forse ¢ un
bene. Nasce dalla volonta (anche) giocosa di misurarmi con i
ricordi altrui, con il tempo che passa sempre altrui (in questo
istante sta passando pure il mio), per tentare di fermarlo, in qual-
che riga. Perché? Perché non c’¢ nessun altro perché? Resteranno
solo dei forse.



