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Non ho mai concepito le genti che decidono senza decidere
di buttare il tempo, l’amore, le occasioni.

Mi ha sempre affascinato invece la parola velocità.
Ecco i Gatti di Vicolo Miracoli non hanno né buttato il tempo,

né l’amore per questo mestiere, quando erano giovani.
Io è come se li avessi battezzati scrivendo qualche rigo

per il retro del loro primo disco. Ma non li ho inventati.
Si sono inventati da soli, assorbendo come spugne

quella nebbia fitta di Milano all’uscita del Derby,
piena di facce e personaggi unici che non sto qui a scrivere

e che finirei per immalinconirmi.
Quei quattro ragazzi erano così veloci, unici, geniali nei loro sketch 

che sono diventati nella mia memoria quattro mosche bianche
che ogni tanto sbattono qui e là

per ricordarmi che sono ancora qui come allora.

Maurizio Costanzo





Prefazione

di Diego Abatantuono

… A scuola ero una frana, ho vissuto gran parte del mio tempo
con i Gatti di Vicolo Miracoli

... il Derby Club è stata la mia università
e i Gatti i miei professori... 

Qualcuno ha come scuola la propria famiglia, altri la strada. 
Io ho avuto come scuola la notte. Più precisamente un locale 
notturno, più precisamente ancora, un cabaret! Tutto quello che 
mi è accaduto, nella mia vita è il risultato di quello che ho vissuto 
in quel cabaret ovvero il Derby Club di Milano! Avevo quindici 
anni. Mia mamma faceva la guardarobiera e lei avrebbe preferito 
che non stessi lì e che andassi a scuola. A scuola ero una frana. Ho 
vissuto gran parte del mio tempo con i Gatti di Vicolo Miracoli. 
Un rapporto privilegiato. Al Derby mi divertivo, osservavo quelli 
più grandi di me… ma c’era sempre di mezzo la scuola e lì non mi 
divertivo per niente. Un amico più grande si iscrisse all’Istituto 
Tecnico Industriale e così lo seguii… Però lì c’era la “lima”… un’o-
ra di lima, sai in cosa consisteva? Ti davano un cubo tutto storto, 
un cubo di acciaio e tu dovevi metterlo in squadra con la lima. 
Mettevi la morsa e poi giravi… L’ora di “lima”… Tu dimmi a cosa 
ti può servire, nella vita, mettere in squadra con la lima un pezzo 
di acciaio. C’era una ferramenta nei pressi della scuola… e dopo 
dieci giorni mi sono detto: “Perché devo essere più pirla di tutti?”. 
Esco da scuola – si poteva uscire – gli do il cubo e in un minuto, 
con la fresa elettrica me lo prepara… come si poteva andare a una 
scuola così, dove c’è un’ora così? E infatti contemporaneamente 
andavo al Derby…
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La sera lì si frequentava solo gente straordinaria… Oltre i Gatti 
di Vicolo Miracoli, c’erano tutti… Enzo Jannacci, Cochi e Renato, 
Beppe Viola, Maurino Di Francesco, Giorgio Porcaro, Massimo 
Boldi, Paolo Villaggio, Felice Andreasi, Lino Toffolo, Teo Teocoli…
Mi ricordo che andavo in giro con Bruno Lauzi. Per altezza poteva 
essere mio figlio. Un giorno mi regalò un maglione di cachemire 
con il collo a V. Talmente usato e liso che lo usai per andare a dor-
mire e mi affascinava così tanto quell’indumento lì… che nel letto 
mi sentivo Brigitte Bardot. 

Mi ricordo che un giorno feci le luci per lo spettacolo di Ama-
lia Rodriguez, la regina del Fado… Le luci? Il mio primo lavoro 
fu il tecnico delle luci… Ma torniamo ai Gatti… ho conosciuto i 
Gatti, che erano tutti un po’ più grandi di me, anche se apparen-
temente qualcuno con il tempo ha recuperato… ma io quando li 
conobbi avevano tutti cinque, sei anni più di me. Loro avevano 
appena finito il liceo. Io invece – come scritto e detto – essendo un 
grande ascoltatore e basta, insomma uno molto attento, insomma 
loro sono stati il mio liceo. Il Derby fu la mia università e i Gatti 
i miei professori. Ovviamente avevo molta voglia di stare al passo 
con loro. Mi redarguivano anche in modo grammaticale. Io ho 
imparato molto, altri non avevano nemmeno imparato dalla scuola. 
Grande simpatia, grande amicizia per loro. Il derby ha insegnato 
a tutti noi. Io addirittura smisi di lavorare al Derby per andare in 
giro con loro. Una sorta di accompagnatore diventai. Quasi autista. 
Perché quasi autista? Io sapevo che dovevo prendere la patente ma 
se prendevo la patente sapevo che avrei dovuto guidare sempre io, 
non potevo più bere, non potevo più fare un cazzo e così diventava 
una rottura di balle grossa e allora io continuavo a dire a loro che 
ero bocciato e il giorno che smisi di lavorare per loro, presi final-
mente la patente. Durante le tournée era bellissimo. Nei teatri o 
nelle discoteche, trovavi tutto pronto. Avevamo delle agendine con 
il numero di telefono delle ragazze di zona e i ristoranti di zona e 
quindi appena si arrivava, si andava a cena con le nostre amiche. 
Era una vita meravigliosa. In automobile davanti c’ero io e Umberto 
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Smaila. Dietro gli smilzi. Jerry Calà, Franco Oppini e Nini Salerno. 
Quindi quando arrivavamo di fronte al locale a me mi prendevano 
come un grande artista – vista la stazza – e invece ribadivo subito 
che ero il tecnico delle luci. 

La mia prima commedia scritta da me, la recitavo assieme a 
Massimo Boldi, Giorgio Porcaro, Giorgio Faletti, Francesco Salvi, 
Mauro Di Francesco e si chiamava La tappezzeria e lì cantavamo Io 
e te di Enzo Jannacci e poi cantavo un’altra canzone che si chiamava 
Palomba song e noi ci chiamavamo Gruppo Repellente…

Ma torniamo di nuovo a Franco io lo cito sempre, carattere un 
po’ suscettibile ma gli voglio troppo bene. Noi eravamo simili. In-
fatti lui tutte le sere a fine serata mi licenziava, perché io non gliela 
davo vinta, così per ridere. 

Ecco una serata che non dimenticherò mai fu il battesimo del 
figlio di Franco. Il comune di Caprino vicino Verona, dove allora 
Franco aveva la residenza, organizzò il battesimo in una bellissi-
ma villa, c’erano tantissimi invitati. Giocammo a pallone, c’erano 
tutti quelli del Derby e c’era mia mamma e mio papà. Dissi a mia 
mamma che nel marasma avevo visto Fabio Testi e la consigliai di 
andare al tavolo con lui, così avrebbe passato una bella serata. Mia 
mamma rimase tutto il tempo con Fabio Testi. E alla fine alle tre 
del mattino andando via, mia madre mi disse: “Che bel om il Fulvio 
Testi” (una famosa via di Milano…).

E poi c’era Jerry Calà. Un giorno comprò da Umberto Bindi un 
maggiolone con il mangiacassette e tolse il lunotto perché lui porta-
va con se il contrabbasso, perché faceva anche un po’ di scenografia 
e quindi io dietro, il contrabbasso in mezzo e Jerry che guidava. Una 
sera partimmo e ci fermammo in un locale che si chiamava Lady 
Godiva sotto il Grand Hotel di Rimini. Era un locale che lo tene-
vano in gestione i camerieri. Un pappagallo all’ingresso. Ricordai a 
Jerry che dopo dovevamo tornare a Verona, non si poteva fare tardi. 
Gli dissi anche di non bere perché doveva guidare. Morale della 
favola, due ore dopo, lo ritrovai ciucco e alla fine chiuse il locale, 
ci mandarono fuori, e a quel punto o dormivamo in macchina o 
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in un motel… e così Jerry mi disse: “No, dai cazzo guida tu…”. 
Insomma alla fine non so come sia successo, mi convinse a guida-
re a me, senza patente. Jerry dormiva dietro… e io guidai fino a 
Verona. Mi ricordo quel giorno uscì il disco di Claudio Baglioni 
Piccolo grande amore e affianco a me sfrecciavano i camion. Chissà 
perché ho fatto una roba così, non è nel mio carattere però insomma 
ormai è andata…



Prefazione cointestata

di Franco Oppini e Paolo Silvestrini

Se nasci Gatto muori Gatto. Perché il gatto è libero, indipen-
dente, autosufficiente, furbo, giocherellone, gioca col topo prima di 
papparselo… ha fantasia, è imprevedibile, sornione, affezionato ma 
non schiavo, spiritoso, ride sotto i baffi e soprattutto ha sette vite.

Certo noi Gatti di Vicolo Miracoli ne abbiamo già usate molte 
di queste sette vite, ci siamo separati, siamo risorti più volte in varie 
branche dello spettacolo, ci siamo riuniti in più occasioni, tra cui 
ultimo nel film Odissea nell’ospizio che è naufragato prima per la 
superficialità di un giovane produttore forse un po’ inesperto e poi 
per il covid che l’ha definitivamente sotterrato… dopo trentacinque 
anni i Gatti si riuniscono, a grande richiesta, per fare un film e la 
faccenda passa sotto silenzio, finisce a coda di topo!? La storia presa 
a pugni… ai Poster l’ardua sentenza. 

Forse non avevamo “Capito” quanto era importante il nostro 
ruolo nella storia dello spettacolo, forse non avevano “Capito” Jerry, 
Umberto, Nini e io che separarsi nel periodo di maggior successo 
non era un trampolino di lancio per nuove carriere singole e che 
potevano benissimo coesistere i singoli e il gruppo, bastava un “gra-
num salis”. Forse non avevano “Capitttooo” produttori e direttori 
tv che la nostra straordinaria forza risiedeva proprio nell’unione e 
che spingerci a separarci era un’enorme cazzata. Ma da bravi “Gatti” 
siamo risorti dalla ceneri del Gruppo e abbiamo fortunatamente 
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proseguito con successo nelle nostre carriere singole e forse siamo 
rimasti un “mito” proprio perché non abbiamo usurato la nostra im-
magine che è rimasta intatta nelle menti e nei cuori dei nostri fans. 

“Chiedile chi erano i Gatti di Vicolo Miracoli” recita la co-
pertina di questo libro... “Chiedile chi erano i Beatles, chiedilo a 
una ragazza di quindici anni…”. Così recitava una canzone molto 
popolare degli Stadio. Non voglio assolutamente paragonarci ai 
Fab Four, lungi da me ma forse è giusto raccontare alle nuove ge-
nerazioni chi erano i Gatti di Vicolo Miracoli, visto che tra i nostri 
sostenitori e fans si annoverano nomi illustri come Piero Pelù, Fabio 
Fazio, Jovanotti…

Forse qualcosa abbiamo lasciato impresso nella storia dello 
showbiz e se non abbiamo “Capito” noi Gatti forse capirà meglio 
chi leggerà questa strampalata intervista, questa conversazione 
semi-scema con un altrettanto strampalato Paolo Silvestrini, co-au-
tore cerebralmente evanescente e proprio per questo profondamente 
acuto.

Eccomi qua sono Paolo…  Grazie Franco per avermi passato la 
palla e per avermi dato del decerebrato… Mi presento: sono nato 
sotto il segno della vergine, ascendente perditempo. Non digerisco 
i digestivi. Non sopporto gli ascensori che si aprono alle spalle. 
Sono un anticonformista, quasi conformista. Da molti anni mi 
viene sempre in mente una donna che non me l’hai mai data. Sic-
come non lecco il culo non ho peli sulla lingua. Sono ottimista per 
disperazione. L’importante è morire incazzati. Forse sono arrivato 
a scrivere proprio perché il mio carattere mi ha sempre portato a 
cercare il  risvolto umoristico delle cose. Spesso per sdrammatiz-
zare o per sciogliere gli aloni di sentimentalismo ma non sempre 
è stato facile essere capito da chi ti stava vicino. Un giorno mentre 
ero lontano dalla mia città per lavoro, una donna mi chiama e mi 
dice: “Sai ti pensavo”, e io: “È vero il vigile urbano mi ha fischiato 
nei pressi di un semaforo”. Ecco questo genere di battute non piace 
alle donne. Amo la nostalgia e credo nella memoria, anche se a volte 
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fa degli scherzi e siccome devo raccontare una storia cominciamo 
prima che sia troppo presto. Cavolo che inizio! 

Perché nascono i libri? Domanda – che faccio a me stesso – 
quantomeno incauta, che potrebbe chiudere il discorso prima an-
cora di aprirlo. Non me lo sono mai chiesto. Provo a rispondermi: 
“Ma insomma: i libri nascono per ispirazione, per passione, per 
volontà, per opportunismo, per smisurato egotismo o, più sempli-
cemente, per contratto. O per utilizzare inchiostro e carta d’avanzo. 
Magari nascono da tutte queste cose insieme. O forse da nessuna di 
esse… Un buon libro dovrebbe essere già dentro di noi ad aspettare 
la necessità maieutica di palesarsi al nostro ignaro ego. Ma forse 
questo è un intendimento ormai vecchio e superato. Non è il caso 
di questo libro, che è un’opera d’occasione. Ci illudiamo che lo sia 
nell’accezione più alta del termine, per non essere costretti a troppi 
“morsi” di coscienza. Però l’occasione c’è ed è ben precisa: raccon-
tare una storia molto nota che forse si sta allontanando nel tempo. 
La vita di Franco Oppini e dei suoi amici, Jerry Calà, Umberto 
Smaila, Nini Salerno ovvero i Gatti di Vicolo Miracoli. La Verona 
Beat degli anni ’60-’70. La Milano da bere degli anni ’80. Il tem-
pio dell’umorismo ovvero il Derby Club dove da lì in poi nessuno 
rimase sconosciuto. E poi personaggi persi nella nebbia degli anni, 
dell’infanzia, dei primi amori, di matrimoni sgonfiati, di estati e 
d’inverni, di figli, di esistenza. Un andirivieni tra i ricordi, a volte 
chiaro, a volte meno, perché come diceva Guy De Maupassant i 
ricordi corrono come mosche in una bottiglia.  

Credo che Franco Oppini sia una di quelle persone che s’in-
contrano quando la vita ha deciso di farti un regalo. Io sono stato 
molto fortunato e ho avuto vari regali. Anche da lui.

Di cosa vivono i libri? Stavolta la risposta è una sola almeno 
per chi la scrive. Ovvero io. Vivono di sogni, di fantasia, di im-
maginazione. Anche quelli biografici, come questo. Vivono degli 
stati d’animo degli autori e, in un riflesso creativo, dei lettori. Si 
incollano alle emozioni nate dalle intuizioni, si distendono sulla 
durata dei processi immaginativi e si strutturano di solito intorno 
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a un’idea fondante. Che in questo caso è una persona a cui voglio 
bene: Franco Oppini. 

Questo libro nasce da una promessa, dunque, e forse è un 
bene. Nasce dalla volontà (anche) giocosa di misurarmi con i 
ricordi altrui, con il tempo che passa sempre altrui (in questo 
istante sta passando pure il mio), per tentare di fermarlo, in qual-
che riga. Perché? Perché non c’è nessun altro perché? Resteranno 
solo dei forse.


