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Le Olimpiadi del 1968 inaugurarono
una stagione di fortissime tensioni de-
stinate a investire l’evento per tutti i

venti anni successivi. Furono condizio-
nate da una serie interminabile di incidenti
diplomatici, di crisi internazionali e di boi-
cottaggi e favorirono indirettamente la tra-
gedia, appena quattro anni dopo, degli atleti
israeliani sequestrati dai palestinesi di Set-
tembre Nero alle Olimpiadi di Monaco del
’72. A Città del Messico le agitazioni del ’68
erano arrivate al loro culmine. Il 3 ottobre,
nove giorni prima che i Giochi avessero ini-
zio, si consumò il Massacro di Tlatelolco, la
strage di centinaia di studenti ad opera delle
forze dell’ordine nella Plaza de las Tres Cul-
turas. Da tutto il mondo piovvero vibranti
proteste, si tornò a caldeggiare l’ipotesi di
boicottare le Olimpiadi. Niente però riuscì a
fermare il loro regolare svolgimento. Avery
Brundage, presidente del CIO, lottò testarda-
mente affinché nulla cambiasse e si mante-
nesse Città del Messico come sede ufficiale.
Il presidente messicano Gustavo Diaz Ordaz
chiese agli Stati Uniti di inviare truppe spe-
ciali antisovversive per garantire la sicurezza
dell’evento sportivo.

Mentre veniva organizzata l’imponente rete
di misure militari, la macchina della propa-
ganda e della diplomazia cercava di rassicu-
rare gli osservatori internazionali. “Nessuna
delle manifestazioni di violenza era rivolta

È l’immagine più iconica che i Giochi Olimpici abbiamo mai immortalato.
Tommie Smith e John Carlos sono sul podio, stringono i pugni in un

guanto nero sollevato in aria. Lo sguardo è basso. Dentro di loro c’è il canto
disperato della protesta. Dopo la velocità sulla pista c’è un blues lento

che scivola nel fragore di un anno cruciale come il ’68

contro i Giochi Olimpici”, recitava il comuni-
cato ufficiale del comitato organizzatore. “Ci
è stato assicurato che nulla potrà interferire
con il pacifico ingresso della fiamma olim-
pica nello stadio. Come paese ospitante ab-
biamo piena fiducia che il popolo
messicano, universalmente noto per la sua
sportività e per la grande propensione al-
l’ospitalità, si unirà agli atleti e agli spettatori
per regalare loro due settimane di festa in
una vera oasi lontana dai problemi che afflig-
gono il mondo”. Ma i tentativi di tenere la po-
litica fuori dallo sport erano destinati a
naufragare. Il 1968 era stato l’anno della bru-
tale repressione della Primavera di Praga,
delle rivolte studentesche di Parigi, delle ma-
nifestazioni contro la guerra del Vietnam,
dell’assassinio di Martin Luther King e di Ro-
bert Kennedy. 

La finale dei 200 metri piani schiera ai bloc-
chi di partenza il francese primatista euro-
peo Roger Bambuck, il giamaicano Mike
Fray, l’atleta di Trinidad Edwin Roberts,
bronzo alle Olimpiadi di Tokyo 1964, il tede-
sco Joachim Eigenherr e il bianco americano
Larry Questad. Al nostro appello mancano
solo i tre destinati a salire sul podio: l’austra-
liano Peter Norman, che in qualificazione
aveva sfiorato i 20” netti, candidandosi a una
medaglia, e soprattutto Tommie “The Jet”
Smith e John Carlos. Vengono entrambi
dall’Università di San José, California, il col-
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lege soprannominato “Speed City” perché
sforna formidabili velocisti. Carlos aveva già
battuto Smith ai Trials americani con il
tempo manuale di 19”7, che non gli era stato
omologato per via delle scarpette chiodate
irregolari. La gara è un lampo che squarcia la
pista di Città del Messico. Tommie Smith
vince con le braccia sollevate, rallentando sul
finale, cristallizzando il cronometro a un
19”83 che è nettamente il nuovo record
mondiale. Carlos, che ha gli occhi incollati su
di lui, si è fatto bruciare sul traguardo da Nor-
man. Gli occhi del pubblico e quelli delle TV,
che stavano seguendo le prime Olimpiadi a
copertura mediatica, come bruciati dalla ve-
locità di quei proiettili sparati sulla pista,
avevano catturato a stento le sequenze flash
di quella gara. Potrebbe finire tutto qui; ma
la fase seguente avrebbe riservato una delle
sequenze più indimenticabili della storia. 
Il fresco primatista del mondo Tommie “The
Jet” Smith e il terzo classificato John Carlos
aspettavano di essere chiamati per la ceri-
monia di premiazione. Erano stati fatti acco-
modare in una stanza che gli atleti
chiamavano “la prigione”, perché si trovava
in una zona sotterranea, nelle viscere dello
Stadio Olimpico di Città del Messico. Erano

decisi a compiere il loro gesto di protesta. Sa-
pevano che le conseguenze sarebbero state
durissime, per un attimo pensarono anche
che qualcuno li avrebbe potuti uccidere in
quella situazione. Smith ha ricordato di es-
sersi rivolto a John Carlos e di averlo esor-
tato: “Quando saremo fuori ricordati che
siamo degli atleti, addestrati per partire dai
blocchi e correre dopo il colpo di pistola
dello starter. Se sentiremo degli spari, quelli
saranno dei veri proiettili”. Per anni i due si
sarebbero palleggiati la responsabilità del-
l’iniziativa. Carlos disse che aveva perso vo-
lontariamente la gara sapendo che solo da
vincitore Tommie Smith avrebbe avuto il co-
raggio di alzare il pugno. Alla fine, alla storia
è stata consegnata la versione che entrambi
avessero già programmato la cosa da diversi
giorni. I due si erano avviati verso il podio in-
dossando ognuno un guanto di pelle in rap-
presentanza dei neri d’America, e si erano
tolti le scarpe affinché i loro calzini scuri sim-
boleggiassero la povertà della comunità
nera. Tommie Smith aveva una sciarpa al
collo, mentre John Carlos, per solidarietà con
i lavoratori afroamericani, aveva la tuta sbot-
tonata, dalla quale sporgeva una collana di
perline che ricordava lo schiavismo e i neri
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FasT aND FuRIOus

I tubolari delle biciclette sibilano
furiosamente sul parquet del Ve-
lodromo Olimpico. Il ciclismo su
pista ha un nuovo tempio, e i
Giochi un nuovo padrone: è

Sante Gaiardoni, il signore
della velocità

Nello scrigno della memoria
dei baby boomer, i Giochi di

Roma ’60 sono uno dei gioielli più
preziosi. La Capitale si apre al mondo
e allo sport: vuole farsi conoscere, ri-
conoscere, essere indimenticabile,
come l’energia, unica e irripetibile,
sprigionata dalla città nelle due setti-
mane dal 25 agosto all’11 settembre.
Nelle 106 ore di trasmissioni televisive,
l’Urbe svela tutta la sua bellezza, pre-
stando la Basilica di Massenzio alla
lotta, il Palazzo dei Congressi alla
scherma, la via Appia e l’Arco di Co-
stantino alla maratona, che si con-
clude per la prima volta fuori da uno
stadio olimpico. Papa Giovanni XXIII
benedice i Giochi da piazza San Pietro,
l’inarrivabile discobolo Adolfo Conso-
lini presta giuramento, e oltre 5.000
atleti, di ottanta nazioni diverse, sfi-
lano nella Cerimonia di apertura. La
vela a Napoli, la canoa e il canottaggio
a Castel Gandolfo, l’equitazione ai Pra-
toni del Vivaro, il pentathlon moderno
a Montelibretti, il calcio, distribuito fra
Grosseto, L’Aquila, Livorno, Napoli e
Pescara, rendono ancor più indelebile
il segno lasciato da questi Giochi. Fra
tutte le meraviglie, il nuovissimo Velo-
dromo Olimpico dell’EUR spicca
come la più bella pista ciclistica mai

costruita. Ciascuno dei 17.660 posti a
sedere offre un’ottima visuale, grazie
all’innovativa progettazione della tri-
buna, che permette alle gradinate di
essere sempre in linea con la pista. I
400 metri in doussié del Camerun ne
fanno, da subito, un tempio della velo-
cità, e gli azzurri i suoi sacerdoti, con
quattro ori in altrettante gare. L’impe-
ratore, però, è un ragazzo di ventun
anni che diventa uno dei simboli più
forti di questa edizione: è Sante Gaiar-
doni, padrone del chilometro da
fermo (sconfigge il tedesco Gieseler) e
della velocità. Per gli avversari la lotta
è solo per l’argento. Come nella finale
mondiale di Lipsia, anche qui Gaiar-
doni, nella gara di velocità, non lascia
scampo a Léo Sterckx. E dire che il
belga, in semifinale, ha fatto fuori Ga-
sparella, ed è uno tosto. Il 1960 è lette-
ralmente l’anno d’oro di Sante, veneto
di Villafranca di Verona, passato al pro-
fessionismo proprio quest’anno, dopo

il trionfo nella Milano-Busseto, clas-
sica per dilettanti. Un campione nato
per la bicicletta, con quei muscoli che
non hanno mai visto una palestra, ma
che madre natura gli ha dato in dono.
Chi lo conosce ne ricorda ancora la
poderosa stretta di mano, la noia nei
lunghi ritiri collegiali preolimpici di
Frattocchie, dove c’è la sagra dell’uva,
ma lui sogna le tagliatelle di mamma.
La cronaca rosa ne ricorda ancora lo
sfarzoso matrimonio con Elsa Quarta;
la gente di Milano, il negozio di bici al
Giambellino, aperto a carriera con-
clusa. Unico sulla pista, Sante ha sem-
pre saputo pesare amicizia e rivalità,
duellando con lealtà con i suoi nemici
sportivi, come il milanese Antonio
Maspes, sette volte iridato. Adesso
viene il magone a pensare al Velo-
dromo che non c’è più, ma il sibilare
furioso delle ruote sottili, quello, per
fortuna, riusciamo ancora a sentirlo. 

[R. A.]

ROMa 1960 

lapidati. Carlos però quel giorno aveva di-
menticato i suoi guanti, così Smith gliene
prestò uno: è per questo che alzarono brac-
cia diverse. Avevano un distintivo a testa del
Progetto Olimpico per i Diritti Umani. Ne ri-
mediarono un altro quando seppero che
anche il bianco australiano Peter Norman

che aveva concluso la gara al secondo posto
avrebbe condiviso qualcosa sul podio con
loro. Ma era soltanto l’inizio del loro urlo di
rabbia. 

Quando venne fatto suonare l’inno, Smith e
Carlos sollevarono in cielo i loro pugni. Lo
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stadio rimase interdetto. Si levò qualche fi-
schio. Il commento delle migliaia di persone
sugli spalti formò un brusio indistinto, che
cadde sullo stadio come il rumore di una
pioggerellina autunnale. Quel che è certo è
che per i responsabili di quella protesta si sa-
rebbero scatenati i lampi del giudizio univer-
sale; la loro vita stava per cambiare per
sempre. E con loro anche quella di buona
parte del loro staff, responsabile di non aver
saputo neutralizzare quell’ordigno politico e
di non aver protetto Tommie Smith dall’in-
fluenza del militante John Carlos. Nella rete
vennero coinvolti l’allenatore Lloyd Bud
Winter, e soprattutto Harry Edwards, il gio-
vane professore che aveva ispirato il Progetto
Olimpico per i Diritti Umani e che si era
espresso a favore del boicottaggio delle
Olimpiadi da parte degli atleti neri. “Per anni
abbiamo portato gli Stati Uniti sulle nostre
spalle con le nostre vittorie; nonostante que-
sto le relazioni razziali sono peggiorate sem-
pre più”, aveva detto Harry Edwards al New
York Times. “È arrivato il momento per le
persone di colore di alzarsi in piedi come uo-
mini e donne e di ribellarsi per non essere
più usati come bestie. I nostri campioni esi-
stono solo come macchine da medaglia, non
sono trattati come persone ma come cavalli
da corsa”. Il mantra era: “Perché dovremmo
correre in Messico per poi strisciare a casa?”.
Il boicottaggio era stato sostenuto anche da
Martin Luther King, che aveva incontrato Ed-

wards e molti atleti durante una visita a New
York pochi giorni prima di essere assassi-
nato, nel mese di aprile. Ma il piano saltò
perché gli atleti neri erano desiderosi di ga-
reggiare, e, soprattutto, era stata accolta una
delle massime richieste avanzate dal Pro-
getto Olimpico per i Diritti Umani: l’esclu-
sione dalle Olimpiadi del Sud Africa e della
Rhodesia. “Perché lo fa, Reverendo King?
Perché rischia la sua vita?” aveva chiesto
John Carlos pochi giorni prima del fatale
viaggio a Memphis di Martin Luther King.
“John, io devo lottare per quelli che non vo-
gliono lottare da soli. E per quelli che non
possono lottare da soli”.

Probabilmente la cosa non sarebbe stata
stigmatizzata in maniera così eclatante se
non fosse intervenuto Avery Brundage, il
presidente del CIO dal 1952 al 1972. A tutti
era nota la fama di Brundage come supre-
matista bianco. La sua rimozione dalla carica
era stata in realtà un altro obiettivo chiave
del Progetto Olimpico per i Diritti Umani.
Ma ogni sforzo era risultato vano. Per ironia
della sorte avrebbe potuto consegnare lui
stesso le medaglie a Smith e Carlos se quel
giorno non avesse preferito seguire la sua
passione e trovarsi ad Acapulco a seguire le
gare di vela. Secondo John Carlos la funzione
dei guanti era anche quella di proteggersi
dalla sua stretta di mano. Quando Brundage
vide la cerimonia s’infuriò come un pazzo. Il
CIO accusò Smith e Carlos di aver fatto pro-
paganda a questioni politiche interne e di
aver violato deliberatamente e con studiata
violenza alcuni dei principi fondamentali
dello spirito olimpico. A Smith e Carlos ven-
nero concesse 48 ore per fare le valigie e la-
sciare il Paese. Mentre la stampa borghese e
puritana d’America cercava di ridimensio-
nare l’accaduto, il fiume dell’orgoglio nero
continuò a scorrere impetuosamente sulla
pista di atletica. Lee Evans, un altro studente
di Harry Edwards, polverizzò il record dei
400 metri piani portandolo al fantascienti-
fico tempo di 43”86. I tre atleti che salirono
sul podio indossavano un basco che pruden-
temente Evans tolse durante l’inno. Anche
Bob Beamon, nella cerimonia del suo spet-
tacolare salto in lungo, si presentò con un
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paio di calzettoni neri tirati su fin sotto il gi-
nocchio, direttamente sulla tuta, mentre la
medaglia di bronzo, Ralph Boston, andò
semplicemente a piedi nudi. 

“Non riesco a dare da mangiare con le mie
vittorie. I bambini del mio quartiere non
hanno niente da mangiare. Non possono
mangiare le medaglie d’oro. Tutto ciò che vo-
gliamo è la stessa possibilità di essere trattati
come esseri umani” raccontò Carlos. Mentre
Smith descrisse così il senso di isolamento in
cui vennero lasciati precipitare: “Al nostro ri-
torno siamo stati ostacolati in tutti i modi,
anche dalla nostra gente. Le persone erano
spaventate. Temevano di perdere il lavoro o
di essere emarginate se solo ci avessero salu-
tato o avessero minimamente citato quello
che era accaduto sul podio olimpico. Questi
erano i miei amici. Almeno, erano i miei
amici prima di partire per Città del Messico”.
L’agente di Tommie Smith fu costretto ad an-
nullare il contratto con il suo assistito, e
pochi giorni dopo il campione olimpico
venne licenziato dal suo lavoro in un autola-
vaggio. Nel giro di due anni era morta sua
madre, il suo matrimonio era finito, e lui era
rimasto disoccupato e tramortito dalla rab-
bia: “Mia madre è morta per un attacco car-
diaco nel 1970 a causa della pressione
esercitata su di lei, delle ingiurie e del linciag-
gio morale. I miei fratelli sono stati cacciati
dalla scuola e dalla squadra di football. A mio

fratello, in Oregon, hanno tagliato la borsa di
studio”. A Carlos non andò meglio. Anche lui
cadde in miseria: “Finii presto senza soldi e
fui costretto ad arrangiarmi come potevo: ho
dovuto elemosinare, chiedere dei prestiti, ho
perfino rubato per pagare l’affitto. Ricordo
che a un certo punto sono stato costretto a
tagliare i mobili per ricavarne la legna da ar-
dere perché ci avevano staccato la corrente
e i miei figli avevano freddo. Mia moglie mi
lasciò, non riusciva più a guardarmi in fac-
cia. Nel 1977 si è suicidata. In quei pochi mi-
nuti di Città del Messico ho messo in
pericolo tutta la mia vita: ho perso i miei pri-
vilegi di atleta, il profumo delle gare, una vita
dignitosa, mia moglie. Ma non mi pentirò
mai della nostra scelta. Le critiche ricevute o
le minacce di morte le ho combattute con
orgoglio. Se mi fossi amareggiato, avrebbero
vinto su di me e sarebbe stata la mia unica
sconfitta”.

L’australiano Peter Norman che era arrivato
secondo finì anche lui nella macchina del
fango. Non gli venne perdonato di essere
stato così solidale con Carlos e Smith, addi-
rittura lo si accusò di essere stato un loro
complice. Nonostante i suoi record, venne
escluso dalle gare più importanti come i Gio-
chi di Monaco ’72, e anche quando si orga-
nizzarono le Olimpiadi di Sydney non fu
invitato con le altre glorie australiane alla ce-
rimonia d’apertura. Quando morì, nel 2006,
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si legge “Tom-
mie Smith e
John Carlos,
esempi di giu-
stizia, dignità,
uguaglianza e
pace. Con que-
sta statua l’uni-
versità e tutti gli
studenti com-
memorano la
loro eredità”.
Da allora i due
sono impegnati
in un circuito di interviste, pubblicazioni e
consulenze in giro per il mondo.

wORKING CLass
HERO

“Ricordate questi sei minuti per il
resto della vostra vita. Ascoltate
la folla e godetevi tutto. Questa è
roba da sogno” sono le parole che

Steve Redgrave rivolge ai suoi
compagni. È il 23 settembre
2000. La Storia si compie

È tutto pronto, al Sydney Inter-
national Regatta Centre di Pen-

rith. L’equipaggio australiano di
canottaggio è in finale, e la tensione
sugli spalti è altissima. Ma dall’altra
parte del mondo, in Inghilterra, c’è
qualcosa di più della tensione: c’è fi-
brillazione pura. L’idolo di Marlow
Bottom, villaggio del Buckingham-
shire sulle sponde del Tamigi, a una
trentina di miglia da Londra, sta per
tentare un’impresa impossibile: vin-
cere il quinto oro olimpico in altret-
tante edizioni dei Giochi. Impossibile
per tutti, ma non per Steve Redgrave,
trentottenne figlio della working class
inglese, uno che lotta da una vita con-
tro avversari di ogni genere, dalla di-
slessia, alla colite ulcerosa, al diabete,
che lo costringe a fare ogni giorno
iniezioni di insulina. Muscoli e po-
tenza, Redgrave è una specie di uomo
d’acciaio: 193 centimetri per 103 chi-
logrammi, sotto sforzo sviluppa 400

watt di potenza, il doppio di un atleta
normale, un uomo-cyborg con il quale
si sono misurati in duelli epocali i no-
stri Abbagnale. Oggi è qui, insieme al
compagno di sempre Matthew Pin-
sent, a James Cracknell e a Tim Foster,
per scrivere il suo personale pezzo di
storia, in una specialità – il quattro
senza – che non è esattamente la sua
comfort zone, per di più in casa dei
campioni olimpici in carica. Ma l’oro
nel quattro senza manca da troppo
tempo, nella terra d’Albione (l’ultima
vittoria risale a Los Angeles ’32), e
l’unico che può riportarcelo è Sir Ste-
phen Geoffrey Redgrave. E dire che ad
Atlanta, nel 1996, dopo il quarto oro
olimpico, aveva deciso di smettere, di-
strutto dalla fatica: “Se mi vedete avvi-

cinarmi a una barca, avete il permesso
di spararmi”. Al via, gli inglesi partono
subito forte, e sembra che non debba
esserci gara. Nell’ultimo quarto di re-
gata, tuttavia, la barca azzurra di Carlo
Mornati aumenta la frequenza dei
colpi e si fa sotto minacciosamente,
mangiando ai britannici centesimi di
secondo a ogni remata. Ma Redgrave
ha troppa potenza e troppa esperienza
per cedere ora, a un passo dal sogno.
Quando la sua barca taglia la linea del
traguardo, dopo un duello selvaggio,
non gli resta neanche la forza di respi-
rare. Gli restano, però, 38 centesimi di
secondo, di oro scintillante, che lo ca-
tapultano, in un batter di remo, nel-
l’Olimpo delle leggende.

[M. C.]

syDNEy 2000

TOMMiE SMiTH E JOHN CARLOS PUGNI CHIUSI

83

Smith e Carlos parteciparono al suo funerale
e sorressero la bara. “Lui non aveva sollevato
il pugno”, ha detto Smith, “ma è stato dalla
nostra parte, fino alla fine”. 

Il 17 ottobre 2005 è stata inaugurata una sta-
tua alla San José State University. I due ex
studenti Tommie Smith e John Carlos sono
immortalati in quella che è diventata una
delle immagini simbolo delle Olimpiadi, una
specie di Iwo Jima dello sport: i due sono in
piedi sul podio, il pugno stretto in un guanto
sollevato in cielo e il capo rivolto verso il
basso. Dopo 37 anni l’America aveva richia-
mato da un assurdo esilio ideologico due dei
suoi figli migliori. Sull’iscrizione della statua
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