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DEI LIBRI DEL MESE

Narratori italiani
Napoli, citta personaggio

Mangiare piccioni morti o topi vivi

di Maria Vittoria Vittori

di Cristina Lanfranco

Patrizia Milone restabile sequenza, come su un piano
inclinato, i provvedimenti liberticidi
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Non ¢ facile, nonostante le ap-
parenze, ambientare una storia
a Napoli: perché non ¢ mai soltanto
scenario, ma presenza forte, talvol-
ta decisiva. La scommessa ¢ ancora
pitt ardua quando si decide di anda-
re oltre la contempo-
raneity, di raccontare i
passaggi pit critici del
Novecento  attraver-
so Napoli, ed ¢ quanto
hanno fatto, con esiti
assolutamente convin-
centi, Patrizia Milone
nel suo A due passi dal
Jfaro, appena pubblica-
to dalla casa editrice Ia-
cobelli nella pregevole
collana “Frammenti di
memoria, e Giovanna
Mozzillo, che nella cittd ha ambien-
tato molti dei suoi romanzi a partire
dal primo, La signorina e lamore che,
uscito per la prima volta presso Ava-
gliano nel 2001, viene ora riproposto
dalleditore Marlin.

Patrizia Milone met-
te laccento sulla bor-
ghesia, classe che pur
godendo  storicamen-
te di grande consi-
derazione — sociale e
rappresentativa — a Na-
poli ¢ stata quasi sem-
pre messa in ombra da
un’aristocrazia partico-
larmente tenace e dal-
la straripante esube-
ranza del popolo. Di
questa borghesia lautrice racconta
efficacemente progetti € ambizioni,
ma anche compromessi ed errori, at-
traverso la storia del banchiere don
Michele Marangoni ¢ di suo figlio
Giovannino che dalla cittd di Messi-
na, devastata dal terribile terremoto
del 28 dicembre 1908 in cui hanno
perso la vita i loro cari, approdano a
Napoli. E dove, gradualmente, rifon-
dano su basi nuove la loro esistenza,
perché in questa strana citta verticale
ci sono possibilitd impreviste, e sedu-
centi, che si schiudono.

Cosi Giovannino, da borghese av-
veduto, s'inoltra nel mondo della fi-
nanza bancaria, ma al tempo stesso
assapora leuforia del café chantant ¢
il gusto segreto e tormentoso dei va-
gabondaggi nei vicoli, in quei luoghi
che sembrano dimenticati dalla storia
ma dove la vita pulsa con particolare
energia. Di queﬂ’energia ¢ portatrice
Lina, la donna che ha sposato, ¢ che
nel matrimonio e nelle ripetute ma-
ternith mantiene una sua luce di gra-
zia adolescenziale e di indipendenza.
La trama si trasforma nel tempo in
una movimentata saga familiare, che
incrocia le sue dinamiche con quel-
le di un periodo storico particolar-
mente convulso. Alle facili illusioni
e alla sottovalutazione del fascismo,
a quella stagione in cui “la borghesia
flirtava con la vita e il trascorrere del
tempo’, si susseguono in rapida inar-
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vitale che ¢ forse la vera dote trasmes-
sada Lina ai suoi figli.

Se questa prospettiva di saga fami-
liare costituisce il focus del romanzo
di Milone, quello scelto da Mozzillo
¢, con ogni evidenza, Famore, visto
attraverso le aspettative ¢ le inquie-
te emozioni di Rosella, che negli an-
ni nascenti del regime ha poco piu di
ventanni. E qui Napoli si rivela dav-
vero sua alleata e complice:
offre come luoghi propi-
zi allamore — prima lun-
gamente immaginato, poi
vissuto — lintrico di “vichi
evicarielli” in cui perdersi, i
rigogliosi giardini da cui si
scorge il mare, “le grotte ar-
cane di Posillipo’, un palaz-
zo intero — il Palazzo dello
Spagnolo ai Vergini — con
la sua architettura che sem-
bra frutto di un sogno. Si
fa sentire, Napoli, nella varieta delle
sue tante voci, in un ricchissimo tap-
peto sonoro felicemente reso da una
scrittura che pratica le assonanze ¢ le
modulazioni del canto. Pur nel suo
desiderio di un amore assoluto, non
¢ cosl ingenua, Rosella, da
ignorarne le difficili conse-
guenze, ma resta ferma nel-
le sue convinzioni: cid che
vuole non ¢ il matrimonio
borghesemente codificato
a cui sadattano le sue ami-
che di buona famiglia, ben-
st un legame vero, sia pure
con un uomo che non po-
tra mai presentare al suo
mondo, in quanto gia spo-
sato e con figli.

La storia stessa di quegli
anni, dallinstaurarsi della dittatura
fino alla seconda guerra mondiale,
anche se gremita di eventi allarmanti
e fortemente drammatici — interpre-
tati in chiave di netto dissenso dalla
limpida intelligenza critica di Teresa,
sorella della protagonista — si dipana,
nella narrazione, intorno alla centra-
lita dell'amore fra Rosella e Leonar-
do, che sa trovare i suoi tempi e i suoi
spazi anche nei periodi pitt bui, tra i
bombardamenti e le devastazioni. E
anche quando la guerra avrd porta-
to a termine il suo sporco lavoro, c¢
speranza, per Rosella, in una promes-
sa di serenitd, attraverso quellatmo-
sfera incantata che si respira nel pa-
lazzo ai Vergini e quel presepe che
tutto lanno, da tempi remoti, vigi-
la sul canterano della stanza da let-
to. Questa speranza, in lei, e fenergia
in Lina, protagonista del romanzo di
Milone, sembrano provenire da sor-
genti profonde quanto inattese, dal-
la capacita di godere della felicita sia
pure di un attimo, dallarrendevolez-
za alla vita, anche nei suoi aspetti pit
difficili e dolorosi: ma, a ben guarda-
re, sono anche le prerogative di Na-
poli, laltro grande personaggio che

vive in questi romanzi.
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M. V. Vittori ¢ insegnante e saggista

ice, scrittore dorbita eccentrica e singolare, si
entra in una Napoli cosi feroce e decadente da tra-
scinare con s¢ alla rovina tutti i propri figli. Nint
Cordoglio ¢ un marinaio quarantenne sbarcato
durgenza nella natia Napoli in seguito al doppio
suicidio dei genitori. Sballottato in una cittd rumo-
rosa e sporcaai limiti dellindecenza, Ninu si installa
in un albergo cadente ¢, seguendo un po’a caso i gi-
ri di ospiti ¢ lavoranti dellhotel, inzia a frequentare
luoghi abitati da emarginati, delinquenti di vario ca-
libro, prostitute e protettori. Si avvicina a Lena, una
inquietante barista/pittrice che dipinge enormi ani-
mali mostruosi, si lascia coinvolgere in una rapina e
scopre dentro di sé un lato scuro e violento che lo
portera alla rovina.

Quale parte ha, nellessere adulto di Niny, la me-
moria del Nintit bambino? Nint & cresciuto al Reale
Albergo dei Poveri, il Serraglio come tutti a Napoli
lo chiamano, lenorme istituto che rinchiude senza
distinzioni orfani e giovani delinquenti: Ninu ¢ fi-
glio di un istitutore dipendente dell’istituto, la sua
famiglia ha sempre abitato all'interno del Serraglio,
e li ¢ rimasta dopo la fuga del padre salito al Nord
per un lavoro migliore in cantiere. Ninu cresce sen-
za padre in mezzo ai figli di nessuno, ne condivide
la povert materiale (in istituto si mangiano piccio-
ni di citta catturati dal cuoco), subisce un abuso ses-
suale che tutti, compresa la madre, fingeranno di
non vedere.

Questo il quadro di miseria materiale ¢ morale
delladolescenza di Ninti, quadro che non pare es-
ser cambiato dopo anni di lontananza e navigazio-
ne. Nel testo circola evidentissimo un senso di ripu-
gnanza e disfacimento che coinvolge persone e cose.

dentare sorci vivi e mangiarseli. La sua donna, Ros-
sana, ¢ zoppa, c¢ chi ¢ orbo, chi gobbo, c¢ chi ha
avuto la mani divorate dal fuoco, sotto giacche lerce
gli uomini si trascinano dietro cateteri pieni di uri-
na. Altrettanto frequente ¢ la disumanizzazione dei
personaggi costantemente accostati ad animali. Le-
na ha spalle ossute da pipistrello, altre volte la squa-
mosita dei pesci, i rapinatori alzano sguardi di iena, i
poliziotti sono branchi di topi in corsa. Si incontra-
no uomini/lupo, uomini/mosca, uomini/bue: l'u-
manita ¢ ridotta a pura realth animale.

Ma anche un altro tema emerge sia pure in mo-
do meno sfacciatamente evidente, ed ¢ quello della
fuga. In questo libro fuggono tutti, soprattutto le fi-
gure che dovrebbero educare a proteggere. Il padre
di Nintt non solo abbandona allievi, moglie ¢ figlio
nell'inferno di Serraglio, ma al suo ritorno, trauma-
tizzato dopo aver provocato un gravissimo inciden-
te sul lavoro, diventa un alcolizzato rabbioso e ma-
nesco, rinunciando per sempre al ruolo di padre.
Fugge la madre di Ninu dalla consapevolezza dello
stupro subito dal figlio, non denuncia e non vede,
fugge dall'istinto materno. Fugge Ninti appena puo,
imbarcandosi ancora ragazzo. Soprattutto ¢ la cit-
ta intera che fugge dai propri doveri di proteggere i
propri figli e preservarne la dignita, fugge dal dovere
di governare il caos e si lascia sommergere dalla spor-
cizia ¢ dalla violenza. Non ci sono aliti di speranza,
forse proprio a causa della fuga generale di tutti dal-
la propria umanita e dalle responsabilita verso i pic-
coli, i giovani, i deboli. Si avverte fortissima nellau-
tore la consapevolezza che una citta ¢ perduta senza
leducazione dei ragazzi e senza uno scatto morale

degli adulti.

Quattromila metri quadrati,

cinquecento anni di vita

di Vito Santoro

Caterina Sofhici
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| centro del nuovo romanzo di

Caterina Soffici, Quello che pos-
sieds, il secondo dopo Nessuno puo
fermarmi (Feltrinelli, 2017), vi ¢ una
villa aristocratica situata sulle colli-
ne di Firenze, Villa del Grifo, “quat-
tromila metri quadrati, cinquecento
anni di vita’, E “piantata sulla som-
mitd del poggio come un gendarme
di guardia a un paesaggio antico, au-
stero ed essenziale. La torre avvolta
nelledera, la corte interna con gli orci
dei limoni, altana e un cedro altissi-
mo, aperto a ombrello che svetta ol-
tre il tetto. Si vede da lontano”. No-
tevole ed elegante, dalle sue finestre
si osserva il panorama del capoluo-
go toscano. Eppure in tanta bellezza
c¢ qualcosa di diabolico. La villa tie-
ne prigionieri da generazioni quanti
la abitano: “¢ complice dei demoni
che si annidano tra le sue mura. For-
se ¢ lei stessa un demone”. Lo sanno
bene la contessa Clotilde Brunori
Princi e sua figlia Olivia. Un rappor-
to complicato il loro, dominato dal
non detto, da una reciproca insoffe-
renza e soprattutto da un passato che

non vuole passare ¢ che getta conti-
nuamente la sua ombra sul presente.
Clotilde, ottantadue anni, vedova,
elegante, altezzosa ¢ un po’ eccentri-
ca, disprezza la povertd, la bruttezza
e le “smanie di ascesa sociale dei pic-
colo-borghesi”. Legge ogni giorno la
pagina dei necrologi (“sono lo spec-
chio della societd. Imparaaleggere gli
annunci dei morti e capisci il mondo
dei vivi”) e quella dei “cinemi’, come
¢ solita chiamare gli spettacoli cine-
matografici. Pur non essendo per pi-
grizia una frequentatrice delle sale,
“cerchia con la matita bicolore i film
a suo giudizio interessanti. Rosso: da
vedere. Blu: davalutare” E “la signora
della villa, celebre per la sua bellezza,
ormai sfiorita a causa di una malattia
incurabile. Olivia invece ¢ una cin-
quantenne in crisi, un matrimonio
ridotto a mera routine con un mari-
to tanto ambizioso quanto distante,
e due figli ormai cresciuti, che hanno
lasciaro la casa di famiglia. Una don-
na sola, cui non resta che 'attenta cu-
radel proprio corpo. Ha avuto a sedi-
cianni loccasione della vita quando ¢
stata mandata a studiare in un colle-
ge nel Kent, in Inghilterra. Rientrata
a casa, il suo “legame vischioso ¢ po-
tente” con Firenze si ¢ rivelato perd
inscalfibile. “Per partire davvero si
doveva rompere un lunghissimo ela-

stico che si tendeva all'infinito, senza
spezzarsi mai’.

Il giorno dopo il suo complean-
no, in una fredda mattina di inizio
autunno, Clotilde scompare. Non si
tratta questa volta di una delle solite
fughe a bordo della sua Lancia Aure-
lia, oggetto di tanti pettegolezzi, spe-
cie tra i clienti del bar tabacchi del-
le Tre Vie. La meta del suo viaggio
¢ lincontro definitivo con il demo-
ne del passato, un demone in carne e
ossa, un demone che odia le donne,
[autore di un danno indicibile, che si
¢ tramandato di generazione in gene-
razione, senza che nessuno ne abbia
patlato, come recita la citazione po-
sta in esergo tratta da Olive Kitterid-
ge di Elizabeth Strout. E proprio al-
la Iuce di questo “danno’, Olivia puo
rileggere il suo rapporto con Clotil-
de, tentare di comprendere le ragio-
ni delle sue fughe e lossessione per la
tutela del blasone nobiliare. Intorno
al, per cosi dire, triangolo tra Clotil-
de, Olivia e la Villa del Grifo, Soffici
costruisce un romanzo appassionan-
te dalla forte personalita narrativa ¢
dalla scrittura nitida, giocando abil-
mente sull’alternanza dei punti di vi-
sta. Le aspettative sociali spingano a
indossare maschere, che amplificano
quei dolori privati, esito di vicende
ritenute vergognose. E questo il ve-
ro, pesante retaggio subito dalla con-
tessa Brunori Princi ¢ dalla sua pro-
genie: essere posseduti da quello che
si possiede.
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