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Quattromila metri quadrati,
cinquecento anni di vita 

di Vito Santoro

Caterina Soffici
QUELLO CHE POSSIEDI

pp. 256, € 17,
Feltrinelli, Milano 2021

Al centro del nuovo romanzo di 
Caterina Soffici, Quello che pos-

siedi, il secondo dopo Nessuno può 
fermarmi (Feltrinelli, 2017), vi è una 
villa aristocratica situata sulle colli-
ne di Firenze, Villa del Grifo, “quat-
tromila metri quadrati, cinquecento 
anni di vita”. È “piantata sulla som-
mità del poggio come un gendarme 
di guardia a un paesaggio antico, au-
stero ed essenziale. La torre avvolta 
nell’edera, la corte interna con gli orci 
dei limoni, l’altana e un cedro altissi-
mo, aperto a ombrello che svetta ol-
tre il tetto. Si vede da lontano”. No-
tevole ed elegante, dalle sue finestre 
si osserva il panorama del capoluo-
go toscano. Eppure in tanta bellezza 
c’è qualcosa di diabolico. La villa tie-
ne prigionieri da generazioni quanti 
la abitano: “è complice dei demoni 
che si annidano tra le sue mura. For-
se è lei stessa un demone”. Lo sanno 
bene la contessa Clotilde Brunori 
Princi e sua figlia Olivia. Un rappor-
to complicato il loro, dominato dal 
non detto, da una reciproca insoffe-
renza e soprattutto da un passato che 

non vuole passare e che getta conti-
nuamente la sua ombra sul presente. 
Clotilde, ottantadue anni, vedova, 
elegante, altezzosa e un po’ eccentri-
ca, disprezza la povertà, la bruttezza 
e le “smanie di ascesa sociale dei pic-
colo-borghesi”. Legge ogni giorno la 
pagina dei necrologi (“sono lo spec-
chio della società. Impara a leggere gli 
annunci dei morti e capisci il mondo 
dei vivi”) e quella dei “cinemi”, come 
è solita chiamare gli spettacoli cine-
matografici. Pur non essendo per pi-
grizia una frequentatrice delle sale, 
“cerchia con la matita bicolore i film 
a suo giudizio interessanti. Rosso: da 
vedere. Blu: da valutare”. È “la signora 
della villa”, celebre per la sua bellezza, 
ormai sfiorita a causa di una malattia 
incurabile. Olivia invece è una cin-
quantenne in crisi, un matrimonio 
ridotto a mera routine con un mari-
to tanto ambizioso quanto distante, 
e due figli ormai cresciuti, che hanno 
lasciato la casa di famiglia. Una don-
na sola, cui non resta che l’attenta cu-
ra del proprio corpo. Ha avuto a sedi-
ci anni l’occasione della vita quando è 
stata mandata a studiare in un colle-
ge nel Kent, in Inghilterra. Rientrata 
a casa, il suo “legame vischioso e po-
tente” con Firenze si è rivelato però 
inscalfibile. “Per partire davvero si 
doveva rompere un lunghissimo ela-

stico che si tendeva all’infinito, senza 
spezzarsi mai”. 

Il giorno dopo il suo complean-
no, in una fredda mattina di inizio 
autunno, Clotilde scompare. Non si 
tratta questa volta di una delle solite 
fughe a bordo della sua Lancia Aure-
lia, oggetto di tanti pettegolezzi, spe-
cie tra i clienti del bar tabacchi del-
le Tre Vie. La meta del suo viaggio 
è l’incontro definitivo con il demo-
ne del passato, un demone in carne e 
ossa, un demone che odia le donne, 
l’autore di un danno indicibile, che si 
è tramandato di generazione in gene-
razione, senza che nessuno ne abbia 
parlato, come recita la citazione po-
sta in esergo tratta da Olive Kitterid-
ge di Elizabeth Strout. E proprio al-
la luce di questo “danno”, Olivia può 
rileggere il suo rapporto con Clotil-
de, tentare di comprendere le ragio-
ni delle sue fughe e l’ossessione per la 
tutela del blasone nobiliare. Intorno 
al, per così dire, triangolo tra Clotil-
de, Olivia e la Villa del Grifo, Soffici 
costruisce un romanzo appassionan-
te dalla forte personalità narrativa e 
dalla scrittura nitida, giocando abil-
mente sull’alternanza dei punti di vi-
sta. Le aspettative sociali spingano a 
indossare maschere, che amplificano 
quei dolori privati, esito di vicende 
ritenute vergognose. È questo il ve-
ro, pesante retaggio subito dalla con-
tessa Brunori Princi e dalla sua pro-
genie: essere posseduti da quello che 
si possiede.
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Mangiare piccioni morti o topi vivi 
di Cristina Lanfranco

Frank Iodice
LA CITTÀ DEL CORDOGLIO
pp. 291, € 17, Eretica, Buccino SA 2021

Attraverso l’ultima prova narrativa di Frank Io-
dice, scrittore d’orbita eccentrica e singolare, si 

entra in una Napoli così feroce e decadente da tra-
scinare con sé alla rovina tutti i propri figli. Ninù 
Cordoglio è un marinaio quarantenne sbarcato 
d’urgenza nella natia Napoli in seguito al doppio 
suicidio dei genitori. Sballottato in una città rumo-
rosa e sporca ai limiti dell’indecenza, Ninù si installa 
in un albergo cadente e, seguendo un po’ a caso i gi-
ri di ospiti e lavoranti dell’hotel, inzia a frequentare 
luoghi abitati da emarginati, delinquenti di vario ca-
libro, prostitute e protettori. Si avvicina a Lena, una 
inquietante barista/pittrice che dipinge enormi ani-
mali mostruosi, si lascia coinvolgere in una rapina e 
scopre dentro di sé un lato scuro e violento che lo 
porterà alla rovina. 

Quale parte ha, nell’essere adulto di Ninù, la me-
moria del Ninù bambino? Ninù è cresciuto al Reale 
Albergo dei Poveri, il Serraglio come tutti a Napoli 
lo chiamano, l’enorme istituto che rinchiude senza 
distinzioni orfani e giovani delinquenti: Ninù è fi-
glio di un istitutore dipendente dell’istituto, la sua 
famiglia ha sempre abitato all’interno del Serraglio, 
e lì è rimasta dopo la fuga del padre salito al Nord 
per un lavoro migliore in cantiere. Ninù cresce sen-
za padre in mezzo ai figli di nessuno, ne condivide 
la povertà materiale (in istituto si mangiano piccio-
ni di città catturati dal cuoco), subisce un abuso ses-
suale che tutti, compresa la madre, fingeranno di 
non vedere. 

Questo il quadro di miseria materiale e morale 
dell’adolescenza di Ninù, quadro che non pare es-
ser cambiato dopo anni di lontananza e navigazio-
ne. Nel testo circola evidentissimo un senso di ripu-
gnanza e disfacimento che coinvolge persone e cose. 

Ogni strada percorsa da Ninù è puzzolente e coper-
ta di rifiuti e deiezioni umane e animali, i suoi com-
pagni e conoscenti sono tutti lerci e maleodoranti, 
dormono in letti di fortuna su materassi divorati 
dalla muffa, il custode dell’albergo – Grandini, l’a-
nima nera – in gioventù era uno specialista nell’ad-
dentare sorci vivi e mangiarseli. La sua donna, Ros-
sana, è zoppa, c’è chi è orbo, chi gobbo, c’è chi ha 
avuto la mani divorate dal fuoco, sotto giacche lerce 
gli uomini si trascinano dietro cateteri pieni di uri-
na. Altrettanto frequente è la disumanizzazione dei 
personaggi costantemente accostati ad animali. Le-
na ha spalle ossute da pipistrello, altre volte la squa-
mosità dei pesci, i rapinatori alzano sguardi di iena, i 
poliziotti sono branchi di topi in corsa. Si incontra-
no uomini/lupo, uomini/mosca, uomini/bue: l’u-
manità è ridotta a pura realtà animale. 

Ma anche un altro tema emerge sia pure in mo-
do meno sfacciatamente evidente, ed è quello della 
fuga. In questo libro fuggono tutti, soprattutto le fi-
gure che dovrebbero educare a proteggere. Il padre 
di Ninù non solo abbandona allievi, moglie e figlio 
nell’inferno di Serraglio, ma al suo ritorno, trauma-
tizzato dopo aver provocato un gravissimo inciden-
te sul lavoro, diventa un alcolizzato rabbioso e ma-
nesco, rinunciando per sempre al ruolo di padre. 
Fugge la madre di Ninù dalla consapevolezza dello 
stupro subìto dal figlio, non denuncia e non vede, 
fugge dall’istinto materno. Fugge Ninù appena può, 
imbarcandosi ancora ragazzo. Soprattutto è la cit-
tà intera che fugge dai propri doveri di proteggere i 
propri figli e preservarne la dignità, fugge dal dovere 
di governare il caos e si lascia sommergere dalla spor-
cizia e dalla violenza. Non ci sono aliti di speranza, 
forse proprio a causa della fuga generale di tutti dal-
la propria umanità e dalle responsabilità verso i pic-
coli, i giovani, i deboli. Si avverte fortissima nell’au-
tore la consapevolezza che una città è perduta senza 
l’educazione dei ragazzi e senza uno scatto morale 
degli adulti.

Napoli, città personaggio 
di Maria Vittoria Vittori 

Patrizia Milone 
A DUE PASSI DAL FARO
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Giovanna Mozzillo
LA SIGNORINA E L’AMORE

 pp. 352, € 16,90,
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Non è facile, nonostante le ap-
parenze, ambientare una storia 

a Napoli: perché non è mai soltanto 
scenario, ma presenza forte, talvol-
ta decisiva. La scommessa è ancora 
più ardua quando si decide di anda-
re oltre la contempo-
raneità, di raccontare i 
passaggi più critici del 
Novecento attraver-
so Napoli, ed è quanto 
hanno fatto, con esiti 
assolutamente convin-
centi, Patrizia Milone 
nel suo A due passi dal 
faro, appena pubblica-
to dalla casa editrice Ia-
cobelli nella pregevole 
collana “Frammenti di 
memoria”, e Giovanna 
Mozzillo, che nella città ha ambien-
tato molti dei suoi romanzi a partire 
dal primo, La signorina e l’amore che, 
uscito per la prima volta presso Ava-
gliano nel 2001, viene ora riproposto 
dall’editore Marlin.

Patrizia Milone met-
te l’accento sulla bor-
ghesia, classe che pur 
godendo storicamen-
te di grande consi-
derazione – sociale e 
rappresentativa – a Na-
poli è stata quasi sem-
pre messa in ombra da 
un’aristocrazia partico-
larmente tenace e dal-
la straripante esube-
ranza del popolo. Di 
questa borghesia l’autrice racconta 
efficacemente progetti e ambizioni, 
ma anche compromessi ed errori, at-
traverso la storia del banchiere don 
Michele Marangoni e di suo figlio 
Giovannino che dalla città di Messi-
na, devastata dal terribile terremoto 
del 28 dicembre 1908 in cui hanno 
perso la vita i loro cari, approdano a 
Napoli. E dove, gradualmente, rifon-
dano su basi nuove la loro esistenza, 
perché in questa strana città verticale 
ci sono possibilità impreviste, e sedu-
centi, che si schiudono. 

Così Giovannino, da borghese av-
veduto, s’inoltra nel mondo della fi-
nanza bancaria, ma al tempo stesso 
assapora l’euforia del cafè chantant e 
il gusto segreto e tormentoso dei va-
gabondaggi nei vicoli, in quei luoghi 
che sembrano dimenticati dalla storia 
ma dove la vita pulsa con particolare 
energia. Di quell’energia è portatrice 
Lina, la donna che ha sposato, e che 
nel matrimonio e nelle ripetute ma-
ternità mantiene una sua luce di gra-
zia adolescenziale e di indipendenza. 
La trama si trasforma nel tempo in 
una movimentata saga familiare, che 
incrocia le sue dinamiche con quel-
le di un periodo storico particolar-
mente convulso. Alle facili illusioni 
e alla sottovalutazione del fascismo, 
a quella stagione in cui “la borghesia 
flirtava con la vita e il trascorrere del 
tempo”, si susseguono in rapida inar-

restabile sequenza, come su un piano 
inclinato, i provvedimenti liberticidi 
e le persecuzioni del regime fascista, e 
poi il vortice della guerra, i bombar-
damenti, la fame, la catena di perdite 
e lutti. Che certo non risparmiano la 
famiglia Marangoni: eppure, resta vi-
vissima la sensazione di quest’energia 
vitale che è forse la vera dote trasmes-
sa da Lina ai suoi figli. 

Se questa prospettiva di saga fami-
liare costituisce il focus del romanzo 
di Milone, quello scelto da Mozzillo 
è, con ogni evidenza, l’amore, visto 
attraverso le aspettative e le inquie-
te emozioni di Rosella, che negli an-
ni nascenti del regime ha poco più di 
vent’anni. E qui Napoli si rivela dav-

vero sua alleata e complice: 
offre come luoghi propi-
zi all’amore – prima lun-
gamente immaginato, poi 
vissuto – l’intrico di “vichi 
e vicarielli” in cui perdersi, i 
rigogliosi giardini da cui si 
scorge il mare, “le grotte ar-
cane di Posillipo”, un palaz-
zo intero – il Palazzo dello 
Spagnolo ai Vergini – con 
la sua architettura che sem-
bra frutto di un sogno. Si 

fa sentire, Napoli, nella varietà delle 
sue tante voci, in un ricchissimo tap-
peto sonoro felicemente reso da una 
scrittura che pratica le assonanze e le 
modulazioni del canto. Pur nel suo 
desiderio di un amore assoluto, non 

è così ingenua, Rosella, da 
ignorarne le difficili conse-
guenze, ma resta ferma nel-
le sue convinzioni: ciò che 
vuole non è il matrimonio 
borghesemente codificato 
a cui s’adattano le sue ami-
che di buona famiglia, ben-
sì un legame vero, sia pure 
con un uomo che non po-
trà mai presentare al suo 
mondo, in quanto già spo-
sato e con figli.

La storia stessa di quegli 
anni, dall’instaurarsi della dittatura 
fino alla seconda guerra mondiale, 
anche se gremita di eventi allarmanti 
e fortemente drammatici – interpre-
tati in chiave di netto dissenso dalla 
limpida intelligenza critica di Teresa, 
sorella della protagonista – si dipana, 
nella narrazione, intorno alla centra-
lità dell’amore fra Rosella e Leonar-
do, che sa trovare i suoi tempi e i suoi 
spazi anche nei periodi più bui, tra i 
bombardamenti e le devastazioni. E 
anche quando la guerra avrà porta-
to a termine il suo sporco lavoro, c’è 
speranza, per Rosella, in una promes-
sa di serenità, attraverso quell’atmo-
sfera incantata che si respira nel pa-
lazzo ai Vergini e quel presepe che 
tutto l’anno, da tempi remoti, vigi-
la sul canterano della stanza da let-
to. Questa speranza, in lei, e l’energia 
in Lina, protagonista del romanzo di 
Milone, sembrano provenire da sor-
genti profonde quanto inattese, dal-
la capacità di godere della felicità sia 
pure di un attimo, dall’arrendevolez-
za alla vita, anche nei suoi aspetti più 
difficili e dolorosi: ma, a ben guarda-
re, sono anche le prerogative di Na-
poli, l’altro grande personaggio che 
vive in questi romanzi.

mv.vittori@tiscali.it

M. V. Vittori è insegnante e saggista 


