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Che nelle pieghe più nasco-
ste del nazismo ci fosse, 

tra le tante eterogenee compo-
nenti, anche una forte compo-
nente esoterica, era ben noto: 
ma la storia raccontata da Lu-
isa Gasbarri nel suo avvincen-
te romanzo ci immette di colpo 
in una sorta di universo paralle-
lo che però conserva riferimenti 
importanti, come attesta l’ampia 
bibliografia in appendice, alla re-
altà storica. Nonostante la mate-
ria fosse molto attraente – un’as-
sociazione iniziatica, conosciuta 
come la Società Vril che radunò, 
nella Berlino degli anni quaran-
ta, le medium più do-
tate e carismatiche del 
tempo – risultava co-
munque difficile co-
struire una vicenda 
che, muovendosi al 
confine tra l’inverosi-
mile e il credibile, po-
tesse avere estensioni 
e sviluppi anche nel-
la contemporaneità, 
affrontando temi im-
portanti come l’ambi-
guo confine tra l’amore e l’odio, 
il desiderio di potere e i legami 
di solidarietà. 

Scommessa perfettamente ri-
uscita perché l’autrice si è gioca-
ta diverse carte valide, e in pri-
mis quella del montaggio delle 
scene: montaggio rapido ed ef-
ficace che interviene tanto sul-
la cronologia – dal novembre 
1924, passando per la fase fina-
le del regime, fino ai nostri gior-
ni – quanto sull’ambientazio-
ne disseminata tra la Rostock e 
la Berlino naziste e Vienna, San 
Pietroburgo, Kiev, Barcellona, 
Roma. L’atmosfera di mistero 
particolarmente densa – basti 
pensare alla scena iniziale, che si 
riuscirà a decifrare soltanto a ri-
troso – si dissiperà gradualmen-
te, ma senza sparire del tutto, nel 
corso della narrazione, di pari 
passo con il procedere delle in-
dagini di Sara Wolner. 

Trentatreenne di affilata intel-
ligenza e carattere schivo, conti-
nuamente braccata da una madre 
che somiglia molto all’yiddish 
mame dei film di Woody Allen, 
Sara da qualche tempo fa dei so-
gni “fragorosi e spropositati” che 
la turbano molto, e per ragioni 
che nemmeno lei riesce a capire 
prende a cuore il caso di Hilde 
Dal Rivo, una studentessa ita-
liana il cui cadavere carbonizza-
to è stato trovato in un labora-
torio dell’Università di Rostock. 
Il particolare che più la colpi-
sce, guardando le sue foto, è le-
gato ai suoi lunghissimi capel-
li: una lunghezza anacronistica, 
impraticabile per le donne d’og-
gi. E quando mette a confron-
to la sua foto con quelle di due 

donne morte in modo analogo 
in Svizzera e in Germania, l’in-
tuizione prende la forma di una 
consapevolezza: “Hilde, Anna e 
Helene sembravano sorelle”, non 
tanto per la somiglianza dei line-
amenti, quanto per la straordi-
naria lunghezza dei loro capelli. 

Inizia così l’indagine di Sa-
ra, che se da un lato viene for-
temente disapprovata dal suo 
superiore, un maschio alfa “auto-
referenziale e virile come un we-
stern degli anni sessanta”, dall’al-
tro trova l’insperato appoggio di 
Desmond Mirri, un ex poliziot-
to dalla battuta caustica e dal 
passato doloroso. Un’indagine 
complessa, perché si snoda non 
soltanto su due piani paralleli, 
quello del passato imperniato su 
una strana bambina di nome Ma-
ren – dagli occhi talmente chiari 
da sembrare bianchi e dagli ecce-
zionali poteri – e quello rappre-

sentato dalla contem-
poraneità, ma anche 
su un triplice ordine 
di misteri. Infatti, cer-
cando di scoprire l’i-
dentità del killer di 
queste giovani don-
ne, Sara Wolner verrà 
a conoscere sia le sor-
prendenti affinità che 
le legano alle ambi-
gue e potenti medium 
del passato diventate 

schiave dei loro talenti, sia quel-
la sua misteriosa eredità fami-
liare che le si palesa attraverso i 
sogni attraversati da violente im-
magini d’acqua o di fuoco.

Una particolare caratteristica 
dello stile – o, se si vuole, un’al-
tra delle carte messe in gioco 
dalla scrittrice – consiste nel sa-
piente filtraggio dei passaggi più 
intricati e appesantiti da molte-
plici interpretazioni attraverso 
un utilizzo mirato dell’ironia. 
Quando certi risvolti delle vi-
cende storiche sembrano supera-
re l’immaginazione più sfrenata 
non c’è risorsa migliore dell’i-
ronia, per poterli raccontare al-
la giusta distanza. Ed ecco allora 
che entrano in partita Desmond 
Mirri e il suo eccentrico aiutan-
te Poto Sicorschji, hacker capa-
ce d’infiltrarsi in ogni anfratto 
del web, come portatori sani di 
distanziamento e sdrammatizza-
zione, con i loro divertiti para-
goni tra le incredibili vicende in 
cui si stanno inoltrando e le tra-
me di Follett e Fleming o addirit-
tura con i riferimenti alle mazo-
niane dai lunghissimi capelli che 
sono le temibili nemiche di Ca-
pitan Harlock. E perfino Sara, 
la più emotivamente coinvolta, 
attraverso il perdurante turba-
mento degli incubi, nel viluppo 
di storie che sta cercando di de-
cifrare, non si sottrae all’autoiro-
nia: “Cosa le stava succedendo? 
Per un’ebrea confrontarsi con i 
deliranti fantasmi nazisti era la 
peggiore performance masochi-
sta che si potesse immaginare!”.
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Romanzo d’esordio della nota 
anglista Alessandra Marzola, 

Gli anni diversi è il memoir di una 
donna che appartiene alla gene-
razione dei “concepiti in guerra e 
partoriti nella pace”, testimoni dei 
rapidi cambiamenti dell’Italia usci-
ta dalla guerra. La grande famiglia 
dei genitori e dei nonni, parte ebrei 
e parte cattolici, visti e decifrati da 
Mimma (Alessandra) bambina e 
poi adolescente, si muove entro lo 
spazio geografico della città di Mi-
lano e nel tempo compreso tra il 
1946 e il 1959, anno della morte 
del padre: per la vita della tredicen-
ne uno spartiacque, per l’Italia alla 
soglia del boom economico degli 
anni sessanta, un giro di boa. Il pun-
to di osservazione della protagoni-
sta è laterale, marginale si potrebbe 
dire, nel senso attribuito al margine 
da bell hooks, che ne fece l’elogio: 
se infatti da una parte esso pone 
inevitabilmente la nostra personag-
gia in disparte, dall’altra le permet-
te una rotazione di sguardo ampia, 
indisturbata e soprattutto libera. La 
scarsa considerazione di cui si sente 

destinataria genera in lei sofferenze 
e timidi pensieri di disvalore, ma ri-
sulterà fondamentale per la sua cre-
scita e per la formazione del suo spi-
rito critico. 

Attraverso il divenire adulta del-
la bambina, acuta osservatrice de-
gli altri, delle altre e del mondo 
nel quale si trova a vivere (oltre al-
la capitale del nord, la Val Vigezzo 
e Bellaria, località di villeggiatura), 
si profila una famiglia piccolo bor-
ghese sovente alle prese con la pe-
nuria di denaro, dato un padre dal 
temperamento creativo ma assai 
poco concreto e una madre piut-
tosto malinconica (eppure stimo-
latrice all’indipendenza economica 
della figlia), aspetti, alcuni, del ca-
rattere dei genitori che, con i loro 
“miraggi” – come li definisce Mar-
zola – non le hanno fornito quelle 
sicurezze che lei provava a cercare 
nei “collegi” e nell’ordine per argi-
nare le incertezze e un diffuso sen-
so di precarietà. Specchio dei tempi 
poi, la diversa educazione e consi-
derazione (maschio-femmina) in 
cui era tenuto in famiglia il fratel-
lo maggiore. 

Nei vari componenti la famiglia 
allargata vi è spazio per personalità 
in certo qual modo emblematiche, 
per quegli anni, delle generazioni 

rappresentate: la zia Luciana, ragio-
niera, consapevole che, in quanto 
donna, non avrebbe fatto carriera; 
un nonno fascista e uno zio socia-
lista eletto senatore della Repubbli-
ca; la nonna Egle, matriarca che tie-
ne le chiavi appese alla cintura per 
accedere ai cassetti dove custodisce 
i soldi (che riporta alla mente l’in-
dimenticabile nonna abruzzese di 
un’altra Alessandra, la protagoni-
sta di Dalla parte di lei di Alba De 
Céspedes). E poi i flash sul cibo, 
spia dello status sociale (prosciutto 
cotto in luogo del più costoso cru-
do), e delle usanze festive, quando 
si gustavano leccornie come le cer-
vella, la testina o il rognone. 

Per quanto l’allontanamento da 
casa nei giorni della malattia del 
padre rinnovi il senso di esclusio-
ne dalla famiglia, per quanto il lut-
to conseguente la morte fosse stato 
“sommerso e annientato da que-
stioni di soldi”, quella scomparsa – 
complice il talismano del cappotto 
paterno adattato su di lei – le in-
duce una certa baldanza, renden-
do più esplicita l’insofferenza per 
le “pose cedevoli” della madre e mi-
gliorando le relazioni scolastiche. 
Primi passi verso la maturità gar-
batamente adombrata nello stile 
sempre sorvegliato eppure aperto 
alle emozioni che costituisce la ci-
fra di questo prezioso sguardo sugli 
anni della giovinezza di noi “vec-
chie” di oggi.
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In questo suo breve libro Eleonora Chiavetta 
ricama dodici racconti – uno per ogni mese 

dell'anno – su un tessuto comune di temi e ispi-
razioni ricorrenti. Vanno e tornano infatti in 
ogni storia due temi principali, dichiarati peral-
tro dall'autrice: la pittura e l'amore.

Il tema che con più forza ed evidenza si im-
pone nelle pagine è senz'altro quello dell'arte fi-
gurativa, e più precisamente dell'arte pittorica. 
Cinque dei racconti sono direttamente ispirati 
da un dipinto, intorno al quale la storia prende 
forma e grazie al quale i personaggi esplorano 
la vita, se stessi, crescono e cambiano. Così un 
tranquillo panorama fiammingo induce il ma-
turo visitatore del museo a riflessioni su un amo-
re ormai consumato (Gennaio, Pattinatori sul 
ghiaccio), il monito di un severo affresco cinque-
centesco viene ingentilito da una mano bambi-
na (Luglio), un minuscolo ritratto impressioni-
sta crea un bizzarro scompiglio (Settembre), la 
modella squattrinata del pittore sogna di vivere 
la vita della raffinata giovane signora imperso-
nata nel quadro (Novembre), il gruppo quasi fel-
liniano di teatranti girovaghi condivide con gli 
abitanti del paese che li ospita l'infinita sorpresa 
di un tesoro nascosto (Dicembre). In altri rac-
conti il dipinto ispiratore non esiste davvero se 
non nella felice invenzione dell'autrice, ma sem-
pre, in ogni riga, l'incontro con l'arte illumina 
piccole rivelazioni e con mossa gentile cambia 
la vita di chi vi si accosta. Significativo in questo 
senso è il breve racconto di Marzo, con il pic-
colo garzone della bottega del pittore che spa-
lanca gli occhi sulla meraviglia dei colori e del-

le linee: e da allora il suo mondo meriterà uno 
sguardo diverso. 

L'amore – l'amore deluso, appena immagina-
to o scoperto, o rimpianto – è la seconda traccia 
che guida i racconti, e si mescola alla prima in 
un continuo gioco di rimandi. La bimba che os-
serva di sottecchi il vicino di casa con delle scar-
pe che paiono avere l'aria simpatica, la prima de-
lusione d'amore giovanile, la visita a un cimitero 
storico occasione per un innamoramento silen-
zioso e improvviso, il rimpianto di un sentimen-
to invecchiato, la perdita e l'addio: è sempre un 
amore meditato e non espresso, un amore che 
resta nei pensieri e si mostra improvviso come 
strumento di riflessione e di scavo in se stessi. Ed 
è, questo amore, l'amore per l'altro, ma anche, in 
alcuni dei racconti, l'amore per l'arte. Si è detto 
che i due temi si intrecciano, ed è dove più stret-
tamente questi si legano che il libro conosce i 
propri momenti più ispirati.

Tanto più colpisce che a fare esperienza di 
questo sentimento muto e confuso siano sem-
pre gli umili, o i bambini: l'ex impiegato delle 
poste spende tutti i propri risparmi – e se stesso 
– per correre a conoscere quegli impressionisti 
incontrati casualmente in un catalogo; il ragaz-
zino sottratto al lavoro nei campi entra a botte-
ga del pittore come entrerebbe in una caverna 
magica; i contadini di Jelsi interrompono la lo-
ro fatica quotidiana per riunirsi intorno a una 
scalcagnata compagnia di giro.

Il linguaggio piano e tranquillo di Chiavetta 
accompagna delicatamente il cammino dei per-
sonaggi, dispiegando con pazienza il loro senti-
re. Il fascino dell'arte entra silenzioso nella vi-
ta dei personaggi di questo piccolo libro gentile, 
cambia i cuori e le menti, e l'autrice ci indica il 
punto, il momento in cui nella vita di tutti qual-
cosa – finalmente – cambia e fiorisce.


