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Una tenace
ricerca di verità
La fatica del ricordare per comprendere davvero che cosa fu quella stagione

degli anni Settanta che coinvolse parte di una generazione

che aveva creduto in un altro mondo possibile

di Maria Vittoria Vittori

C
’è stato un periodo, nella storia italiana, particolar-
mente confuso e oscillante in cui le distinzioni tra 
legalità e illegalità, tra il dentro e il fuori dei confini 
leciti dell’azione politica, erano divenute progres-
sivamente sempre più opache e indecifrabili. Dopo 

la tempesta del Sessantotto, niente fu più come prima: e non a 
caso Come in un labirinto di specchi, il romanzo della scrittrice 
e giornalista Silvana Mazzocchi, che affonda le sue ragioni 

espressive proprio all’interno di questo particolare 
periodo della nostra Storia, si apre con la concitata 
sequenza di una manifestazione davanti all’am-
basciata americana a Roma, avvenuta nel gennaio 
del ’68 e sfociata nella carica dei celerini. È qui 
che entrano in gioco le due protagoniste Luisa e 
Emma, appartenenti all’agiata borghesia romana, 
compagne di studi e di avventure esistenziali. Fin 
da subito si palesano le loro differenze: Emma è 
irrequieta, ricerca istintivamente le situazioni di 

protesta e di conflitto, mentre Luisa ci appare molto più de-
terminata nell’affrontare non solo queste situazioni, ma anche 
le loro conseguenze. Luisa 
pensa sempre al “dopo” delle 
sue azioni, Emma mai. 

Nel la seconda sequen-
za temporale, ci troviamo 
nell’autunno del 2016: Luisa 
ha sessantacinque anni, vive 
da tempo a Berlino dove ha 
fondato e dir ige un’a f fer-
mata casa editrice; sposata 
e divorziata, senza figli, ha 
un nuovo compagno con cui 
condividere quietamente la 
vita. Morta la madre, dopo 
molti anni di assenza fa ri-
torno nella casa in collina 
del la sua fa migl ia, dietro 
insistenza del fratello che 
vuol procedere alla vendita. 
Non c’è alcun ricordo lieto 
o tenero collegato alla sua 
famiglia, né alcun oggetto 
che le sia caro, in quella casa 
che è stata «i l teatro dove 
si è consumato uno sta re 

insieme tossico e frustrante». Però c’è un oggetto, trovato in 
una cassapanca, che attira l’attenzione di Luisa: una busta 
di pelle color bordeaux appartenuta a sua madre, che le era 
sempre piaciuta e che – rovistando nell’interno – rivela, oltre 
a vecchie foto di famiglia, la sorpresa di una lettera indiriz-
zata proprio a lei, Luisa. La apre, inizia a leggere: è di Emma, 
l’amica carissima di un tempo, di cui ha perso i contatti 
ormai da troppi anni. Il fermo immagine di Luisa che non 
vuole, o meglio non può, andare avanti nella lettura, apre 
efficacemente la via alla necessaria ricostruzione di quel 
periodo vissuto insieme. 

Ricostruire sarà difficile, e doloroso, ma è l’unico modo che 
ha la protagonista non soltanto per poter leggere quella lettera 
che viene dal passato, ma anche per poter conoscere meglio 
la giovane donna che era e riconoscere pienamente la donna 
che è diventata.

Ai capitoli in prima persona collocati nella contempora-
neità, s’alterna dunque la rievocazione del passato scandita 
in terza persona, da cui emerge la figura di Emma, sempre 
pronta a gettarsi in ogni avventura: a vivere in una sorta di 

comune, a cogliere le storie 
d’amore e sesso così come 
capitano, ma più ancora a 
prestare un’attenzione sem-
pre più forte ed esclusiva ai 
discorsi e progetti di violenza 
fermentati all’interno delle 
frange deluse e estremizzate 
dagli esit i del ’68. Proprio 
quei discorsi e progetti che 
aprono la strada alla violenza 
agita del terrorismo. 

Nemmeno a Luisa piace 
il def lusso post-Sessantot-
to, quel «senso di perdita, di 
vuoto», ma rimane in lei un 
radicato fondo di diffidenza 
verso le scelte del l’amica. 
Riesce ad intuirne il dispe-
rato velleitarismo, la deriva 
pericolosa e distruttiva verso 
la disumanizzazione delle 
persone, obiettivi da colpire 
ciecamente in quanto pezzi 
di un ingranaggio al servizio 
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delle istituzioni “nemiche”. Pur continuando a frequentare 
Emma – è la sua amica, le vuole bene, si sono sempre sostenute 
a vicenda –, e i compagni come Marco e Pierluigi che portano 
avanti questa linea estremista, Luisa è sempre più distante 
dalle loro scelte. Ma non bisogna pensare che, nel ricostruire 
il passato, Luisa faccia sconti a se stessa: con abilità e grande 
finezza interpretativa la scrittrice la guida verso un percorso 
accidentato che richiede un impegnativo investimento emo-
zionale e riflessivo. 

Pur avendo intuito fin dall’inizio quanto fosse facile per-
dersi dietro le sirene della violenza, a distanza di tanti anni 
Luisa riconosce di essersi salvata anche per un concorso di 
circostanze favorevoli: perché era ancorata al suo lavoro, per 
quanto precario, perché odiava la violenza, perché era forse 
più attenta e coinvolta – rispetto a Emma – nei confronti delle 
differenti individualità delle persone. Ma ricostruire significa 

anche rintracciare l’origine e le cause di tante ferite: i rapporti 
conflittuali con sua madre, l’allontanamento definitivo da 
Emma, fuggita a Parigi per sottrarsi a una condanna, e certe 
sue scelte che le sembravano dettate dall’esigenza di un’auto-
nomia da preservare a tutti i costi ma che poi le hanno presen-
tato un costo interiore troppo elevato. 

È proprio la dolorosa messa a fuoco di questo tessuto di fe-
rite e cicatrici che la rende di nuovo disponibile a un incontro 
– e non importa se non sarà diretto – con Emma: per potersi 
specchiare ancora una volta in lei. Materia viva di questo “labi-
rinto di specchi” in cui la narrazione ci ha portato è dunque la 
grande varietà dei modi, diversi e complessi, in cui aspettative, 
scelte e ferite generazionali si sono allacciate con speranze, 
scelte e disillusioni individuali; e scopriamo con una sorta di 
gratitudine che ciò che rende autentica e più che mai neces-
saria questa storia è la sua tenace ricerca di comprensione.� n
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