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Una Signora
della scrittura
Scrittrice colta, raffinata ed esigente, Clara Sereni ci ha parlato di sé

e della sua generazione, declinando il partire da sé con l’essere al mondo,

la sua casalinghitudine con la passione politica

di Adriana Chemello

A
lla fine dello scorso luglio, 
Clara Sereni ci ha lasciato. 
Lo ha fatto con discre-
zione, quasi in punta di 
piedi, com’era nel suo stile 

sobrio e severo, evitando ogni clamo-
re. Anche all’appuntamento estremo 
ha voluto accostarsi con signorilità. E 
la stampa, nel darne la notizia, ha in 
qualche modo rispettato le consegne. 
Con lei se ne va una donna che ha 
espresso una presenza significativa 
sulla scena letteraria e politica, senza 
mai ambire alle luci della ribalta. Scrit-
trice colta, raffinata ed esigente, dalla 
parola «puntuale e puntuta», come 
spesso sottolineava con ironia, aveva 
dato una lucida rappresentazione di 
sé e della sua “diversità” in una pagina 
del Taccuino di un’ultimista: «ebrea per 
scelta più che per destino, donna non 
solo per l’anagrafe, esperta di handicap 
e debolezze come chiunque ne faccia 
l’esperienza, utopista come chi, radi-
candosi in quanto esiste qui e oggi, 
senza esimersi dall’intervenire sulla 
realtà quotidiana, coltiva il bisogno di 
darsi un respiro e una passione aggan-
ciati al domani». 

Un profilo a «quattro spicchi» su 
cui si sovraimprime la tensione di una 
scrittura mirata a non farsi schiacciare 
da «un’eredità condivisa», ad acquisire 
consapevolezza delle proprie «radici» e 
dei diversi «pezzi» di sé, per «ricompor-
re i frammenti diversi scagliati dalla 
Storia, come per maleficio, ai quattro 
angoli del mondo, in quattro diversi 
angoli di me» (Passami il sale, p. 24). Già 
nei titoli dei suoi romanzi e racconti, 
nelle valenze simboliche o nelle inven-
zioni linguistiche, abbiamo il ritratto di 
una “ultimista” che con uno sguardo 
severo e onesto ha parlato di sé e della 
sua generazione, declinando insieme il Clara Sereni



Le
gg

en
da

ria
 13

1 /
 se

tte
mb

re 
20

18

58

«partire da sé» e l’«essere nel 
mondo», facendo interagire 
il privato e il pubblico, la 
sua «casalinghitudine» con 
la passione per la politica 
e il desiderio di cambiare 
il mondo. Nella sua vita ha 
inseguito con convinzione 
e passione una dimensione 
utopica, prefigurando una 
società dalla quale nessuno 
debba sentirsi “escluso”. E 
nelle sue pagine ha saputo 
mettere in parola, oltre alla 
memoria di una famiglia che 
ha attraversato il Novecen-
to, gli antidoti quotidiani 
al dolore per gli scherzi del 
destino, facendo della scrit-
tura, dell’attenzione all’altro 
e della solidarietà i capisaldi 
del suo essere nel mondo.

La notizia della sua mor-
te mi ha fatto riandare 
ai nostri incontri, alle 

occasioni di dialogo e di con-
fronto alla presentazione dei 
suoi libri o in qualche con-
vegno della Società Italiana 
delle Letterate, dove negli 
anni avevamo costruito un 
rapporto di stima e di fidu-
cia reciproca, e agli incontri 
settembrini, nello scenario 
di Monte del Lago sul Tra-
simeno, dove ci si rivedeva 
per la cerimonia di conferi-
mento del Premio “Vittoria 
Aganoor Pompilj”, dedicato 
ai carteggi, di cui era stata 
presidente della giuria, e poi 
presidente onoraria. 

Così in questi giorni ho 
ripreso in mano i suoi libri, 
tornando sulle pagine di 
quei romanzi che sentivo 
più vicini al mio vissuto. E 
in questa rilettura, non pro-
prio per caso, mi è venuto 
in mano l’ultimo libro, Via 
Ripetta 155, di cui avevo fatto 
una lettura molto cursoria. 
L’ho riletto, facendo mio 
l’interrogativo che Maria 
Rosa Cutrufelli pone nel suo 
ultimo libro: «Cosa cerca 
una donna quando scrive» 
(p. 9). Via Ripetta prende il 

titolo dalla via dove era ubicata la pri-
ma “vera” casa dell’autrice, luogo fisico 
e simbolico, che sanciva da un lato la 
rivendicazione di un’autonomia dalla 
casa paterna e dalle sue rigide regole, 
e dall’altro la libertà di essere e speri-
mentare una vita diversa (p. 13). Molto 
di più di un romanzo autobiografico, 

il libro oltre a raccontare il mettersi al 
mondo di una giovane donna tra il 1968 
e il 1977 – attraverso lo sguardo severo, 
privo di accondiscendenze al pateti-
co – restituisce la radiografia di una 
generazione che, nonostante i «vuoti 
d’anima» e la «difficoltà di lasciarsi 
vivere», continuava a sperare «perfino 
nella giustizia, nella forza della verità, 
comunque in noi stessi» (pp. 53, 56) 
e attraverso l’esperienza del fare si 
sforzava di cambiare il mondo. Sullo 
sfondo di quelle pagine, la nostra retina 
riconosce i fotogrammi delle tragedie, 
dei subbugli e dei drammi che hanno 
segnato la Storia di quel decennio: dal 
sacrificio di Jan Palach nella Praga oc-
cupata dell’agosto del 1968 alla strage 
di piazza Fontana del 12 dicembre 1969, 
dalle manifestazioni contro la guerra 
in Vietnam alla legge sul divorzio e al 
referendum per tentare di abrogarla, 
dalla rivolta di Reggio Calabria all’uc-
cisione del commissario Calabresi, fino 
alla «primavera degli autonomi» e ai 
morti del 1977 (Francesco Lo Russo a 
Bologna, Giorgiana Masi a Roma) nei 
giorni in cui moriva anche il «vecchio 
Adamo», il padre di Clara Sereni. 

Le pagine autobiografiche di Via 
Ripetta 155 sono la risultante 
del momento della vita in cui lo 

sguardo si volge all’indietro e la porta 
si spalanca sul passato: riaffiora così 
il ricordo di situazioni già vissute, as-
sociate o provocate da accostamenti 
con oggetti desueti. In Sereni questo 
avviene attraverso associazioni con 
la dimensione prandiale, il cibo quo-
tidiano e gli stimoli olfattivi, gli odori, 
i sapori: dal libro che la fece conosce-
re come scrittrice, Casalinghitudine 
(1987), al romanzo che narra la sua 
sofferta esperienza politica di vice sin-
daco ed assessore alle politiche sociali 
del comune di Perugia, Passami il sale 
(2002), al bel racconto Le merendanze 
(2004), «una storia di donne, di passioni 
sghembe e di incontri non scontati». In 
Via Ripetta 155, in particolare, Sereni 
ha saputo realizzare con impertur-
babile maestria un’interessante in-
tertestualità interna, creando diverse 
correlazioni e veri e propri richiami a 
eventi già narrati in altri suoi romanzi. 
Ritornano le rif lessioni sulla «ferrea 
unitarietà del gruppo» (Casalinghitu-
dine, p. 23-25), in anni in cui «nessuno 
si pensava da solo», e alla eclissi che 
lascia spazio alla nostalgia per quel 
«noi», «spentosi via via e divenuto ora 
isolamento, ognuno per sé e nessun Dio 
per tutti», fino al definitivo «certifica-
to di morte» (Via Ripetta, p. 24 e 173). 
Ma i richiami più insistenti sono sulla 
figura paterna su cui simbolicamente 

si chiude la penultima sezione di Ca-
salinghitudine: «rientrai per tre giorni, 
per diritto ereditario, nel grande giro 
della politica e della cultura» (p. 142), 
mentre sulla scena politica si assisteva 
a «un momento di tregua dagli scon-
tri politici di quei giorni: tregua, ma 
all’ombra di una bara. Tregua anche 
famigliare» (Via Ripetta, p. 185).

Le pagine di Via Ripetta sono anche 
lo spazio narrativo in cui Sereni rico-
struisce i percorsi della sua formazione 
culturale e politica, il confronto/scon-
tro con il “potere” e le istituzioni. Anche 
lei appartiene alla schiera di «figlie del 
padre» che, negli ultimi decenni del 
Novecento, hanno raccontato la loro 
relazione col padre, «il bisogno di rifiu-
tare il mandato paterno oppure solo la 
capacità di criticarlo» (Sapegno 2018, 
p. 16). Avvertiamo lo sforzo della nar-
ratrice per darsi un’identità, per ripren-
dersi in mano la propria vita, pur nella 
durezza del confronto: «arrabbiata con 
mio padre e tutti i padri però con un 
piede in psicologia e psicanalisi» (Via 
Ripetta, p. 33); consapevole che nella 
politica «le nostre strade si incontrava-
no poco; comunque nel grande fiume 
della Storia, io per il mio presente e lui 
più che altro per il suo passato, c’erava-
mo di sicuro tutti e due» (Via Ripetta, 
pp. 58-59). 

Lo scontro generazionale con il 
padre è presente fin da Casa-
linghitudine, dove il terreno di 

conflitto è mascherato dietro un lin-
guaggio simbolico, una specie di “les-
sico famigliare”, come i “però” paterni 
sulle prestazioni culinarie della figlia. 
Assente e muta la figura materna, tace 
anche il continuum femminile che a 
essa pertiene, costringendo la prota-
gonista a un estenuante corpo a corpo 
con un mondo regolato dal maschile 
che il «vecchio Adamo» incarna: «Tut-
ta la mia vita, sotto lo sguardo di mio 
padre, diventava un immancabile però, 
e ogni mio atto di autonomia, di libertà, 
di intellettualità si scontrava con il suo 
furore, o con un sorriso di sufficienza. 
In età più verde aveva sempre già fatto, 
e meglio, qualunque cosa io tentassi di 
fare: gli studi, i rapporti sentimentali, 
la politica, perfino la cucina» (Casalin-
ghitudine, p. 72). Lo sguardo del padre 
domina l’interno familiare ma anche 
un orizzonte politico e culturale a 
sua immagine e somiglianza. Così le 
relazioni politiche e affettive che la 
narratrice seleziona nel suo vissuto 
trattengono questo marchio e il padre 
che, nei ricordi d’infanzia appare co-
me «un’immagine distante e severa ma 
certa, affettuosa, calda», diventerà via 
via una figura severa e anaffettiva. 
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riflessioni che Maria Serena Sapegno 
espone in un recente saggio in cui 
rivisita la relazione padre-figlia e le 
rappresentazioni che di essa ha offerto 
la tradizione letteraria occidentale: 
«la relazione tra padre e figlia [è] una 
relazione particolare e al contempo 
emblematica, in quanto non legata sol-
tanto all’interno familiare, ma per sua 
natura chiave di lettura del rapporto tra 
quell’interno e il mondo esterno, figura 
simbolica del potere sociale e politico» 
(Figlie del padre, p. 16).

Il romanzo Passami il sale (2002) 
narra invece vicende, sentimenti, 
fantasie ma anche pensieri recon-

diti, segreti inconfessati dei personaggi 
della politica, anzi del gruppo dirigen-
te (con Sindaco e Giunta comunale in 
testa) di una grossa città di provincia 

mai nominata ma riconoscibile in Pe-
rugia, città dove la scrittrice ricoprì per 
due anni (dal 1995 al 1997) la carica di 
Vice-sindaco e di Assessore alle poli-
tiche sociali. Una esperienza politica 
tradotta con amara ironia in una nar-
razione di fatti, episodi, piccoli e grandi 
conflitti, che hanno costellato il tempo 
del suo mandato: «Però io non volevo 
limitarmi a non nuocere: volevo cam-
biare un pezzetto di mondo».

Nelle pagine che raccontano «l’ur-
genza di dover fare qualcosa» (Passami 
il sale, p. 24), «la presunzione di pren-
dersi cura di una città» (p. 34), l’aspi-
razione a un «modo diverso di essere 
e di fare politica» pur continuando a 
«mantenersi donna» (p. 109), c’è la 
constatazione amara: «vorrei essere 
Giovanna d’Arco in guerra vittoriosa e 
mi ritrovo Cassandra noiosa, priva di 
arti divinatorie e dotata invece solo di 
un inutile sguardo acceso sulla realtà» 
(p. 150). 

In Passami il sale, una narrazione che 

sfugge alla compattezza del romanzo, 
il linguaggio del cibo aiuta a dar forma 
e a nominare tutto ciò che della “po-
litica” è altrimenti irraccontabile. Un 
intreccio formidabile dove la metafora 
culinaria descrive e significa le regole 
di un gioco (quello della politica istitu-
zionale) che faticano a modularsi sui 
ritmi di una vita familiare o a conciliar-
si con i pensieri di una donna determi-
nata a resistere, a mantenersi “soggetto 
pensante”, senza mai rinnegare il suo 
essere donna e madre: «Vorrei raccon-
targli io, invece, di quanto sia buona 
la frittata con la vitalba, ma si tratta di 
uno di quei saperi che non hanno posto 
al tavolo della politica cui ambedue se-
diamo» (p. 215). Senza abbandonare la 
sua casalinghitudine, Clara Sereni ha 
narrato, con lo sguardo imprevisto di 
una donna, la sua esperienza politica, 
significandoci fin dal titolo «passami il 

sale» che nella terra arida (quando non 
del tutto sterile) della Politica il buon 
senso ed il sapere di una donna pos-
sono diventare – come nella massima 
evangelica – il sale della terra.

Il fil rouge che tiene insieme le 
diverse narrazioni di Clara Sereni è 
l’assunzione di consapevolezza di sé, 
la tensione a voler essere nel mondo 
come donna: «Non donna nuova ma a 
stento emancipata; non proletaria e an-
zi figlia di una borghesia non piccola» 
(Via Ripetta, p. 33). Sereni ha dichiarato 
in diverse occasioni che il femminismo 
le è passato accanto quasi senza che se 
ne accorgesse, tuttavia se non si è fatta 
attrarre, ha captato tutto ciò che il fem-
minismo ha lasciato nell’aria, quell’e-
redità senza testamento di cui si sono 
nutrite diverse generazioni di donne: 
«il femminismo […] cambiò anche me 
ma non me ne accorsi». Soprattutto sa 
riconoscere il “di più” che le è venuto 
da altre donne, da scrittrici vissute 
prima di lei e da donne incontrate sul 

suo cammino. Un “di più” che le ha 
permesso di mettersi al mondo come 
donna attraverso la scrittura e di «fare 
ordine».

È stato il lavoro sulla memoria, 
senza perdersi in un pericoloso 
corpo a corpo, senza farsene 

mai schiacciare, che l’ha guidata, at-
traverso il riconoscimento delle radici 
ebraiche, a fare ordine nella propria 
genealogia femminile. Seguendo l’in-
segnamento della morà, «maestra di 
sapienza ebraica», Giacoma Limentani 
che l’aiutò, nonostante le sue riluttan-
ze, a riconciliarsi con le radici ebrai-
che della famiglia paterna, affronta i 
«grappoli di ricordi» da una distanza 
non troppo ravvicinata per includere 
nel suo sguardo la «complicazione» del 
contesto. Perché la distanza serve per 
far sedimentare l’«ubriacatura di emo-
zioni», per riuscire ad amministrarle 
meglio, magari a digerirle (Passami il 
sale, p. 24). E lo fa con quel continuo no-
madismo tra il proprio tempo autobio-
grafico e i tempi e i luoghi delle persone 
amate e/o con cui la vita l’ha messa in 
relazione, contaminando gli strumenti 
propri della ricerca storica con quelli 
dell’affetto e dei sentimenti. Attenta a 
distinguere i giochi del caso da ciò che 
si era tramutato in destino, consape-
vole «dell’impossibilità di sfuggire al 
destino, una volta che il meccanismo 
sia innescato» (Il gioco dei regni, p. 444).  

Quella che Clara Sereni ricompone 
con Il gioco dei regni è la propria gene-
alogia femminile attraverso le nonne 
Xenia e Alfonsa. La narrazione è co-
struita sullo sguardo di queste donne 
che leggono e interpretano il mondo: 
osservano, scrutano, annotano, sof-
frono in silenzio ma sanno intendere 
la necessità di tramandare la memoria. 
Quando lo sguardo delle nonne si vol-
gerà altrove, sarà lo sguardo di Clara a 
osservare con sofferto disagio l’eclissi 
della figura paterna, l’«ammutolire» del 
vecchio Adamo: «Quando gli strappi al-
la sua rete, sommandosi, gli resero irri-
conoscibile il mondo, si separò da tutti 
i suoi libri, se li allontanò: e fu come 
farsi cieco. […] Privo del muro di carta 
che per tanti anni lo aveva rinchiuso e 
difeso fu a un tratto vecchio, assai più 
degli anni che aveva» (Il gioco dei regni, 
p. 428). 

Quando il muro di carta, emblema di 
tante certezze, lo abbandona per sem-
pre, la figlia annota con rammarico: 
«Chissà: forse anche mio padre al Sol 
dell’Avvenire alla fine ci credeva meno, 
o in modo diverso, certo molte maglie 
della sua rete si erano strappate, io fra le 
tante. […] Lui non ha vinto; io mi limito 
a vivere» (Casalinghitudine, p. 157).        n

Il presidente Mattarella con Clara Sereni


