Una Signora
della scrittura

Scrittrice colta, raffinata ed esigente, Clara Sereni ci ha parlato di sé

IN MEMORIA / CLARA SERENI

e della sua generazione, declinando il partire da sé con l'essere al mondo,
la sua casalinghitudine con la passione politica

DI ADRIANA CHEMELLO

lla fine dello scorso luglio,

Clara Sereni ci halasciato.

Lo ha fatto con discre-

zione, quasi in punta di

piedi, com’era nel suo stile
sobrio e severo, evitando ogni clamo-
re. Anche all'appuntamento estremo
ha voluto accostarsi con signorilita. E
la stampa, nel darne la notizia, ha in
qualche modo rispettato le consegne.
Con lei se ne va una donna che ha
espresso una presenza significativa
sulla scena letteraria e politica, senza
maiambire alle luci dellaribalta. Scrit-
trice colta, raffinata ed esigente, dalla
parola «puntuale e puntuta», come
spesso sottolineava con ironia, aveva
dato una lucida rappresentazione di
sé e della sua “diversita” in una pagina
del Taccuino di un’ultimista: «ebrea per
scelta piu che per destino, donna non
solo perl'anagrafe, esperta di handicap
e debolezze come chiunque ne faccia
l'esperienza, utopista come chi, radi-
candosi in quanto esiste qui e oggi,
senza esimersi dall'intervenire sulla
realta quotidiana, coltiva il bisogno di
darsiun respiro e una passione aggan-
ciati al domani».

Un profilo a «quattro spicchi» su
cui si sovraimprime la tensione di una
scritturamirataanon farsischiacciare
da «un’eredita condivisa», ad acquisire
consapevolezzadelle proprie «radici» e
deidiversi«pezzi» disé, per «ricompor-
re i frammenti diversi scagliati dalla
Storia, come per maleficio, ai quattro
angoli del mondo, in quattro diversi
angolidime» (Passamiilsale, p. 24). Gia
nei titoli dei suoi romanzi e racconti,
nelle valenze simboliche o nelle inven-
zionilinguistiche, abbiamoilritratto di
una “ultimista” che con uno sguardo
severo e onesto ha parlato di sé e della
suagenerazione, declinando insiemeil Clara Sereni
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«partire da sé» e I'«essere nel
mondo», facendo interagire
il privato e il pubblico, la
sua «casalinghitudine» con
la passione per la politica
e il desiderio di cambiare
il mondo. Nella sua vita ha

inseguito con convinzione
e passione una dimensione
utopica, prefigurando una
societa dalla quale nessuno
debba sentirsi “escluso”. E
nelle sue pagine ha saputo
mettere in parola, oltre alla
memoriadiunafamigliache
ha attraversato il Novecen-
to, gli antidoti quotidiani
al dolore per gli scherzi del
destino, facendo della scrit-
tura, dell’attenzione all’altro
edellasolidarietaicapisaldi
del suo essere nel mondo.

anotizia della suamor-

te mi ha fatto riandare

ai nostri incontri, alle
occasionididialogo edicon-
frontoallapresentazione dei
suoi libri o in qualche con-
vegno della Societa Italiana
delle Letterate, dove negli
anni avevamo costruito un
rapporto di stima e di fidu-
ciareciproca, e agli incontri
settembrini, nello scenario
di Monte del Lago sul Tra-
simeno, dove ci si rivedeva
per la cerimonia di conferi-
mento del Premio “Vittoria
Aganoor Pompilj”, dedicato
ai carteggi, di cui era stata
presidente della giuria, e poi
presidente onoraria.

Cosl in questi giorni ho
ripreso in mano i suoi libri,
tornando sulle pagine di
quei romanzi che sentivo
piu vicini al mio vissuto. E
in questa rilettura, non pro-
prio per caso, mi & venuto
in mano l'ultimo libro, Via
Ripetta 155, dicuiavevo fatto
una lettura molto cursoria.
L'ho riletto, facendo mio
Iinterrogativo che Maria
Rosa Cutrufelli pone nel suo
ultimo libro: «Cosa cerca
una donna quando scrive»
(p. 9). Via Ripetta prende il
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titolo dalla via dove era ubicata la pri-
ma “vera” casadell’autrice, luogo fisico
e simbolico, che sanciva da un lato la
rivendicazione di un’autonomia dalla
casa paterna e dalle sue rigide regole,
e dall’altro la liberta di essere e speri-
mentare una vita diversa (p. 13). Molto
di pitt di un romanzo autobiografico,

il libro oltre a raccontare il mettersi al
mondodiunagiovane donnatrail 1968
eil 1977 —attraverso lo sguardo severo,
privo di accondiscendenze al pateti-
co - restituisce la radiografia di una
generazione che, nonostante i «vuoti
d’anima» e la «difficolta di lasciarsi
vivere», continuava a sperare «perfino
nella giustizia, nella forza della verita,
comunque in noi stessi» (pp.53, 56)
e attraverso l'esperienza del fare si
sforzava di cambiare il mondo. Sullo
sfondo di quelle pagine, lanostraretina
riconosce i fotogrammi delle tragedie,
dei subbugli e dei drammi che hanno
segnato la Storia di quel decennio: dal
sacrificio diJan Palach nella Praga oc-
cupata dell’agosto del 1968 alla strage
dipiazzaFontanadel 12 dicembre 1969,
dalle manifestazioni contro la guerra
in Vietnam alla legge sul divorzio e al
referendum per tentare di abrogarla,
dalla rivolta di Reggio Calabria all'uc-
cisione del commissario Calabresi, fino
alla «primavera degli autonomi» e ai
morti del 1977 (Francesco Lo Russo a
Bologna, Giorgiana Masi a Roma) nei
giorni in cui moriva anche il «vecchio
Adamop, il padre di Clara Sereni.

e pagine autobiografiche di Via

Ripetta 155 sono la risultante

del momento della vita in cui lo
sguardo si volge all'indietro e la porta
si spalanca sul passato: riaffiora cosi
il ricordo di situazioni gia vissute, as-
sociate o provocate da accostamenti
con oggetti desueti. In Sereni questo
avviene attraverso associazioni con
la dimensione prandiale, il cibo quo-
tidiano e gli stimoli olfattivi, gli odori,
i sapori: dal libro che la fece conosce-
re come scrittrice, Casalinghitudine
(1987), al romanzo che narra la sua
sofferta esperienza politica di vice sin-
daco ed assessore alle politiche sociali
del comune di Perugia, Passami il sale
(2002), al bel racconto Le merendanze
(2004), «cunastoriadi donne, di passioni
sghembe e diincontrinon scontati». In
Via Ripetta 155, in particolare, Sereni
ha saputo realizzare con impertur-
babile maestria un’interessante in-
tertestualita interna, creando diverse
correlazioni e veri e propri richiami a
eventigia narratiin altri suoi romanzi.
Ritornano le riflessioni sulla «ferrea
unitarieta del gruppo» (Casalinghitu-
dine, p. 23-25), in anni in cui «<nessuno
si pensava da solo», e alla eclissi che
lascia spazio alla nostalgia per quel
«noi», «spentosi via via e divenuto ora
isolamento, ognuno per sé e nessun Dio
per tutti», fino al definitivo «certifica-
to di morte» (Via Ripetta, p. 24 e 173).
Ma i richiami piu insistenti sono sulla
figura paterna su cui simbolicamente

si chiude la penultima sezione di Ca-
salinghitudine: «rientrai per tre giorni,
per diritto ereditario, nel grande giro
della politica e della cultura» (p.142),
mentre sulla scena politica si assisteva
a «un momento di tregua dagli scon-
tri politici di quei giorni: tregua, ma
all'ombra di una bara. Tregua anche
famigliare» (Via Ripetta, p.185).

Le pagine di Via Ripetta sono anche
lo spazio narrativo in cui Sereni rico-
struisceipercorsidellasuaformazione
culturale e politica, il confronto/scon-
tro conil “potere” eleistituzioni. Anche
lei appartiene alla schiera di «figlie del
padre» che, negli ultimi decenni del
Novecento, hanno raccontato la loro
relazione col padre, «il bisogno dirifiu-
tare il mandato paterno oppure solo la
capacita di criticarlo» (Sapegno 2018,
p- 16). Avvertiamo lo sforzo della nar-
ratrice perdarsi un’identita, perripren-
dersi in mano la propria vita, pur nella
durezza del confronto: «<arrabbiata con
mio padre e tutti i padri perd con un
piede in psicologia e psicanalisi» (Via
Ripetta, p. 33); consapevole che nella
politica «le nostre strade siincontrava-
no poco; comunque nel grande fiume
della Storia, io per il mio presente e lui
pitche altro peril suo passato, c’erava-
mo di sicuro tutti e due» (Via Ripetta,
pp. 58-59).

o scontro generazionale con il

padre e presente fin da Casa-

linghitudine, dove il terreno di
conflitto € mascherato dietro un lin-
guaggio simbolico, una specie di “les-
sico famigliare”, come i “pero” paterni
sulle prestazioni culinarie della figlia.
Assente e muta la figura materna, tace
anche il continuum femminile che a
essa pertiene, costringendo la prota-
gonista a un estenuante corpo a corpo
con un mondo regolato dal maschile
che il «vecchio Adamo» incarna: «Tut-
ta la mia vita, sotto lo sguardo di mio
padre, diventavaunimmancabile pero,
eognimio attodiautonomia, diliberta,
diintellettualita si scontrava conil suo
furore, o con un sorriso di sufficienza.
In eta pil1 verde aveva sempre gia fatto,
emeglio, qualunque cosaio tentassi di
fare: gli studi, i rapporti sentimentali,
la politica, perfino la cucina» (Casalin-
ghitudine, p.72). Lo sguardo del padre
domina l'interno familiare ma anche
un orizzonte politico e culturale a
sua immagine e somiglianza. Cosi le
relazioni politiche e affettive che la
narratrice seleziona nel suo vissuto
trattengono questo marchio e il padre
che, nei ricordi d’'infanzia appare co-
me «un'immagine distante e severama
certa, affettuosa, calda», diventera via
via una figura severa e anaffettiva.



Alriguardo sono da sottoscrivere le
riflessioni che Maria Serena Sapegno
espone in un recente saggio in cui
rivisita la relazione padre-figlia e le
rappresentazioni che di essa ha offerto
la tradizione letteraria occidentale:
«la relazione tra padre e figlia [€] una
relazione particolare e al contempo
emblematica, in quantononlegatasol-
tanto all'interno familiare, ma per sua
naturachiavediletturadelrapportotra
quellinterno eilmondo esterno, figura
simbolica del potere sociale e politico»
(Figlie del padre, p. 16).

I romanzo Passami il sale (2002)
narra invece vicende, sentimenti,
fantasie ma anche pensieri recon-
diti, segretiinconfessatidei personaggi
della politica, anzi del gruppo dirigen-
te (con Sindaco e Giunta comunale in
testa) di una grossa citta di provincia

1l presidente Mattarella con Clara Sereni

mai nominata ma riconoscibile in Pe-
rugia, cittadovelascrittrice ricopri per
due anni (dal 1995 al 1997) la carica di
Vice-sindaco e di Assessore alle poli-
tiche sociali. Una esperienza politica
tradotta con amara ironia in una nar-
razione difatti, episodi, piccolie grandi
conflitti, chehanno costellato il tempo
del suo mandato: «Pero io non volevo
limitarmi a non nuocere: volevo cam-
biare un pezzetto di mondon».

Nelle pagine che raccontano «'ur-
genzadidover fare qualcosa» (Passami
il sale, p. 24), «la presunzione di pren-
dersi cura di una citta» (p. 34), I'aspi-
razione a un «modo diverso di essere
e di fare politica» pur continuando a
«mantenersi donna» (p. 109), c’e la
constatazione amara: «vorrei essere
Giovanna d’Arco in guerra vittoriosa e
mi ritrovo Cassandra noiosa, priva di
arti divinatorie e dotata invece solo di
un inutile sguardo acceso sullarealta»
(p. 150).

In Passamiilsale,unanarrazione che

sfugge alla compattezza del romanzo,
illinguaggio del cibo aiuta a dar forma
e a nominare tutto cio che della “po-
litica” e altrimenti irraccontabile. Un
intreccio formidabile dove la metafora
culinaria descrive e significa le regole
diun gioco (quello della politicaistitu-
zionale) che faticano a modularsi sui
ritmidiunavitafamiliare o a conciliar-
si conipensieri diuna donna determi-
nataaresistere, amantenersi “soggetto
pensante”, senza mai rinnegare il suo
essere donna e madre: «Vorrei raccon-
targli io, invece, di quanto sia buona
la frittata con la vitalba, ma si tratta di
uno diqueisaperichenonhanno posto
altavolo della politica cuiambedue se-
diamo» (p. 215). Senza abbandonare la
sua casalinghitudine, Clara Sereni ha
narrato, con lo sguardo imprevisto di
una donna, la sua esperienza politica,
significandocifin dal titolo «passamiil

sale» che nella terra arida (quando non
del tutto sterile) della Politica il buon
senso ed il sapere di una donna pos-
sono diventare — come nella massima
evangelica— il sale della terra.

Il fil rouge che tiene insieme le
diverse narrazioni di Clara Sereni e
l'assunzione di consapevolezza di sé,
la tensione a voler essere nel mondo
come donna: «Non donna nuova ma a
stento emancipata; non proletariae an-
zi figlia di una borghesia non piccola»
(ViaRipetta, p.33). Serenihadichiarato
indiverse occasionicheil femminismo
le & passato accanto quasi senza che se
ne accorgesse, tuttavia se non si e fatta
attrarre, ha captato tutto cio cheil fem-
minismo ha lasciato nell’aria, quell’e-
redita senza testamento di cui si sono
nutrite diverse generazioni di donne:
«il femminismo [...] cambiod anche me
ma non me ne accorsi». Soprattutto sa
riconoscere il “di piu” che le € venuto
da altre donne, da scrittrici vissute
prima di lei e da donne incontrate sul

suo cammino. Un “di pit” che le ha
permesso di mettersi al mondo come
donna attraverso la scrittura e di «fare
ordinen».

stato il lavoro sulla memoria,

senza perdersi in un pericoloso

corpo a corpo, senza farsene
mai schiacciare, che 'ha guidata, at-
traverso il riconoscimento delle radici
ebraiche, a fare ordine nella propria
genealogia femminile. Seguendo l'in-
segnamento della mora, «maestra di
sapienzaebraica», GiacomaLimentani
che l'aiuto, nonostante le sue riluttan-
ze, a riconciliarsi con le radici ebrai-
che della famiglia paterna, affronta i
«grappoli di ricordi» da una distanza
non troppo ravvicinata per includere
nel suo sguardo la «complicazione» del
contesto. Perché la distanza serve per
far sedimentare l'«ubriacatura di emo-
zioni», per riuscire ad amministrarle
meglio, magari a digerirle (Passami il
sale, p.24).Elofacon quel continuo no-
madismo trail proprio tempo autobio-
graficoeitempieiluoghidelle persone
amate e/o con cui la vita ’ha messa in
relazione, contaminando gli strumenti
propri della ricerca storica con quelli
dell’affetto e dei sentimenti. Attenta a
distinguere i giochi del caso da cio che
si era tramutato in destino, consape-
vole «dell'impossibilita di sfuggire al
destino, una volta che il meccanismo
siainnescato» (Ilgioco deiregni, p. 444).

Quella che Clara Sereni ricompone
con Il gioco dei regni & la propria gene-
alogia femminile attraverso le nonne
Xenia e Alfonsa. La narrazione & co-
struita sullo sguardo di queste donne
che leggono e interpretano il mondo:
osservano, scrutano, annotano, sof-
frono in silenzio ma sanno intendere
lanecessitaditramandarelamemoria.
Quando lo sguardo delle nonne si vol-
gera altrove, saralo sguardo di Clara a
osservare con sofferto disagio l'eclissi
dellafigurapaterna,l'«<ammutolire» del
vecchio Adamo: «Quando glistrappial-
la sua rete, sommandosi, gliresero irri-
conoscibileilmondo, si separo da tutti
i suoi libri, se li allontano: e fu come
farsi cieco. [...] Privo del muro di carta
che per tanti anni lo aveva rinchiuso e
difeso fu a un tratto vecchio, assai piu
deglianniche aveva» (Il gioco dei regni,
p. 428).

Quandoilmurodicarta, emblemadi
tante certezze, lo abbandona per sem-
pre, la figlia annota con rammarico:
«Chissa: forse anche mio padre al Sol
dell’Avvenire alla fine cicredevameno,
o in modo diverso, certo molte maglie
dellasuaretesierano strappate,iofrale
tante. [...] Luinon havinto; io milimito
avivere» (Casalinghitudine, p.157). W
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