
non ancora risolti, al centro di numerosi depi-
staggi (su cui è stato posto il segreto di stato,
solo da poco parzialmente rimosso).

La seconda appartiene al piano della finzio-
ne letteraria: ha come protagonista Dora, evi-
dente alter-ego dell'autrice. Un quadro di Van
der Poel, il compimento dei sessant'anni, la
morte della madre, la spingono a fare i conti col
proprio passato e, in particolare, con la scom-
parsa di Graziella, amica dai tempi della scuo-
la. Dora inizia dunque una doppia indagine: la
prima, sulfilo della memoria individuale, per ri-
costruire il proprio percorso di vita e offrire
un'immagine privata dell'amica; la seconda nei
meandri della storia recente, tra questione pa-
lestinese, traffico d'armi, lodo Moro, servizi se-
greti, P2, stragi di stato, terrorismo. Dora co-
mincia a prendere appunti, ma gli ostacoli con-
tro cui si scontra la sua volontà di conoscenza,
ostacoli frapposti nel tempo da mani diverse
per rendere quell'episodio un groviglio inestri-
cabile, sono tali che lei stessa si accorge che il
libro che vorrebbe scrivere sulla sparizione di
Gla7iella non potrà mai essere completato.

E così che aicapitoli pari, che raccontano la
doppia indagine, si intreccia, nei capitoli dispa-
ri, una storia daitratti fantastici, che sifanno via
via più misteriosi, la sola che Dora riesca a
scrivere. Anche in questa narrazione i perso-
naggisono, in parte, trattidal mondo reale, ma
la vicenda sconfina in una dimensione mitolo-
gica: ne è protagonista il pittore olandese Han
Van Meegeren, famoso nella realtà per aver di-
pinto sei falsi Vermeer, chiamato da un miste-
rioso personaggio, di cui solo alla fine si svela
l'identità, a dipingere un Giudizio Universale,
appunto alla maniera di Vermeer, in un santua-
rio delle Marche (omaggio di Lipperini alla pro-
pria terra). Una fantasticheria che ha una fun-
zione provocatoria: dimostrare che nelle verità
(quelle, necessariamente al plurale, relative al
rapimento di Graziella), si nascondono più
menzogne di quante costruiscano una vicenda
fantastica.

E così il racconto d'inchiesta è continua-
mente rinviato: il lettore, dopo le prime pagine,
potrebbe pensare di avere tra le mani una do-
cufiction, che aggiunga nuove informazioni a
quanto si è scritto in questi anni sul caso Toni
de Palo. Ma non è questo l'obiettivo di Lipperi-
ni: la ricostruzione della Storia (con la maiusco-
la) che ci offre è precisa e documentata, ma
frammentaria, fatta di tasselli che non si combi-
nano, di indizi destinati a rimanere tali; talora
accadimenti, ipotesi, smentite, si succedono in
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un'elencazione volutamente vertiginosa: il let-
tore, anche quello che conosce le vicende cui
si allude, deve perdere il filo, perché qualunque
rassicurante cerlezza non potrebbe che essere
un'illusione.

L'altro percorso, quello che riguarda Dora,
le sue delusioni, isuoidesideri, le sue paure, si
conquista uno spazio più disteso: il tono è quel-
lo di un diario, di una confessione lucida, talo-
ra severa, capace di rappresentare con brevi
cenni il clima degli anni Settanta, tra impegno
politico, scontri generazionali, femminismo, li-
bero amore, anche attraverso piccoli particola-
ri che una certa generazione di lettori facilmen-
te riconoscerà (come il nulla di quel gesto di far
roteare su se stesso ilfilo della cornetta del te-
lefono che ognitanto andava disteso dai grovi-
gli che lo attorcigliavano).

Sullo sfondo rimane, costante, una riflessio-
ne sull'arte e sulla letteratura, mondi di finzioni
capaci di svelare, persino protelizzare, il vero.
Non ci sono solo falsari in questo romanzo: ci
sono anche scrittori che ricorrono a eteronimi
(la stessa Lipperini ha pubblicato romanzi goti-
ci con il nome di Lara Manni), perché la lettera-
tura ha la funzione, come Saturno quando en-
tra nello Scorpione, di svelare, ditenere viva la
memoria, ma anche di proteggere lo scrittore
che, diceva Pessoa, arriva persino a fingere
quel dolore che prova dawero, riuscendo così
(forse) a salvarsi.

Giovanna Mozzillo su
BRnaRRR BerurroRrr, La disertora
Iacobelli2016

Per prima cosa lo sfondo. Lo sfondo su cui
si dipana la vicenda narrata da La disertora di
Barbara Beneforti: libro che non blandisce, nÒn
stende veli pietosi, ma, rifiutando l'ipocrisia del
politicamente corretto, dice pane al pane e vi-
no alvino.

Dunque: siamo nel 1866. L'ltalia è stata "fat-
ta" allora allora. Ma per i campagnoli di Lupic-
ciano, contrada nei pressi di Pistoia, la parola
"ltalia" non significa granché. E ancora meno
essi capiscono per quale ragione un piemonte-
se che si chiama Vittorio Emanuele d'improwi-
so sia diventato il loro re. Oh, se scoprirsi "ita-
liani" e sudditi di questo forestiero significasse
che adesso i signori son meno danarosi e i po-
polani meno miserabili, beh, il cambiamento
sarebbe recepito con entusiasmo. E invece no:
resta tutto tale e quale. Certo, bisbigliano i più
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informati, c'era stato un condottiero, un condot-
tiero valoroso, faceva nome Giuseppe Garibal-
di, che, figuriamoci, voleva dar la terra ai con-
tadini, ma Vittorio Emanuele e i politicanti lo
avevano fatto uscir di scena. Perciò: tutto come
prima. Anzi, peggio di prima.

Già, peggio di prima: in quanto questo re ha
istituito la "leva", e allora per cinque annigli uo-
mini son costretti a lasciare i poderi, sicché...
sfuma la paga di cinque raccolte di grano, cin-
que stagioni di olive, cinque semine di patate,
e per Ie famiglie è la fame. Ma non basta. ll re
forestiero si è messo anche in capo di far la
guerra. E a chi? Nientedimeno all'imperatore
d'Austria! Ma, in nome di Dio, come gli è venu-
to? E per quale motivo, arringano all'osteria i

più bravi a parlare, dovremmo uccidere dei po-
veri cristi che magari al par di noi faticano la
giornata a zappare, solo perché son austriaci,
oppure farciammazzar da loro, solo perché ora
siamo italiani (e senza averlo chiesto)? Ma non
c'è scappatoia. A meno di non ricorrere a stra-
tagemmi che si ribaltano su chi li attua. Come
accade a Loris dei Bollati che, zac, si mozza un
dito con I'accetta, ma viene massacrato di bot-
te dal brigadiere Lozzi e lasciato morire in cel-
la. ln quanto, è chiaro, amputandosi, intendeva
sottrarsi al suo "dovere" verso la Patria. lnvece
Vittorio Batisti, detto il Tacca, riesce a tarla
franca, ma solo perché, in nome dell'amore, la
bella Luce si sacrifica per lui.

ln sostanza un libro che non si limita a de-
nunciare il sadismo del potere e la prepotenza
del ricco (il papà del Tacca è crollato in mezzo
al grano che stava imballando, perché il suo
cuore malato non ha retto al ritmo imposto dal
padrone), ma, udite, udite, si azzarda a smitiz-
zare il Risorgimento che, spogliato dei paluda-
menti romantici, pare dawero ridursi, come
scriveva Lampedusa, a un "assestamento" de-
ciso affinché, mutando tutto, tutto restasse inal-
terato. Un libro, pertanto, coraggioso, e amaro.
Oh, infinitamente amaro. Un'amarezza poten-
ziata dalla consapevolezza che da allora a oggi
troppo poco è cambiato, tant'è vero che, per il
pestaggio subito da Loris, l'autrice s'ispira alle
pagine in cui llaria Cucchi racconta il calvario
delfratello. E tuttavia, siccome contraddittoria è
la realtà e quindi inevitabilmente contraddittoria
è pure la sua trasposizione narrativa, sotto
l'amarezza filtra qualcosa che somiglia parec-
chio alla nostalgia. Nostalgia di un mondo rura-
le ignaro e innocente, un mondo in cuivigeva la
reciproca solidarietà, un mondo in cui il matto
delvillaggio non era beffato ma accudito e la ra-

gazza, ingravidata dal solito sciupa femmine,
trovava comprensione e aiuto. Mah, io non so
se un mondo così sia dawero esistito o si tratti
di un'interpretazione ottimistica della società
contadina di allora, ma, tutto sommato, non im-
pofia. Acontare è il fatto che il libro si legge d'un
fiato, perché ha il "fascino d'una ballata" e, al
tempo stesso, latorza scioccante di un verdet-
to. Forza alimentata anche dalla lingua: una lin-
gua inusuale e tosta, che spesso vomita e rug-
gisce le parole, sbatte le pofte e non accetta
obiezioni, e, nella sua smania di verità, a volte
maltratta perfino la sintassi (ma, in fondo, non vi
pare?,la sintassi è un lusso a cui la furia dello
sdegno ha il diritto di non dar retta).

ln conclusione, un libro da applaudire. So-
prattutto in una realtà come quella d'oggi in cui
la prassi della cautela abilita a voltarsi dall'altra
parte. E a ignorar la pietà.

Leggendolo, civergogniamo del nostro pas-
sato. E del nostro presente.

A scandirlo due prerogative. Entrambe, pur-
troppo, in via di estinzione: l'inequivocabile
esternazione dello sdegno e il coraggio della ve-
rità. Mi direte: ma se lo sdegno e roba di tutti i

giorni! Tutti, da tutte le parti, non fanno che sde-
gnarsi. Anzi, in una qualche manifestazione di
sdegno è quasi impossibile non imbattersi. D'ac-
cordo, ma è appunto uno sdegno che in genere
si estrinseca in manifestazioni, in cortei, in sit-in,
che è collettivo, urlato, tambureggiato, e partori-
sce relazioni, petizioni, proclami. Molto più raro
è invece lo sdegno solitario che leva la sua vo-
ce pacata nel silenzio attento della pagina.
Quanto poi al coraggio della verità, è stato sosti-
tuito dalla cautela. La cautela fa da padrona,
ovunque, nelle aule del parlamento e nelle con-
versazioni tra amici, nelle riunioni di lavoro. La
cautela che spesso procede sotto braccio col
politicamente corretto, il quale a sua volta spes-
so ci appare fratello gemello dell'ipocrisia.

Ugo Piscopo su
Grel RrrNn, Tra Tevere e Senna
Aracne 2017

Perché si scrive un romanzo? Per il piace-
re di scrivere innanzitutto, come direbbe Ro-
land Barthes. Ma, per il piacere di scrivere, si
scrive anche una poesia, un testo teatrale e
qualunque testo di altro genere. Ci deve esse-
re, allora, qualche motivo specifico. Ed esso è
la tensione a cercare il dialogo partecipato con
il lettore, che nella sua ricezione apre una ca-


