
«E, certo, anche la luce lascia una traccia: come il tempo che passa sui no-
stri volti, sui nostri corpi». Giosetta Fioroni usa l’analogia per cercare la
qualità temporale della luce e da pittrice vede la traccia del tempo in quel-
la della luce. Anche la luce che chiude il romanzo di Bianca Tarozzi è in-
vestita di un’intenzione temporale, ma questa volta non più verso il pas-

sato, ma verso il futuro: «E anche un altro quadro le sembrò una promessa di felicità:
un encausto che riprendeva la pittura pompeiana dove, sullo sfondo nero lacca, nei
sottili calici di vetro in primo piano una luce sottile vinceva il buio».

Il quadro è l’ultima immagine del romanzo, ma tutta la narrazione sviluppa una qua-
lità pittorica che porta nel registro visivo quello più analitico-introspetti-
vo. Bianca Tarozzi ha un talento figurativo nell’uso delle parole e Una luce
sottile, storia di Eddo e Mary, suo primo romanzo dopo molte e importan-
ti poesie, ne è una ampia dimostrazione (v. anche Leggendaria n. 118/2016).

Infatti la sua scrittura dà forma ai personaggi e ai loro tratti fisici, ai loro
movimenti negli spazi chiusi o all’aperto, agli oggetti che hanno intorno, ai
colori dei paesaggi. Chi legge vede gli sfondi e le geografie spaziali in cui i

protagonisti si muovono, secondo la mi-
gliore tradizione descrittiva del romanzo
ottocentesco. La voce narrante è molto vi-
cina a quella precisa e dettagliata dell’au-
trice nelle sue poesie, ma qui non c’è
nessun io, bensì una terza persona che ci
fa percorrere il centro-nord Italia, descri-
vendoci personaggi e paesaggi. L’interio-
rità è tenuta a distanza e ogni indagine psi-
cologica evitata, lo sguardo di chi narra è
distante da combinazioni post-moderni-
ste e da identità multiple come pure da
una narrazione onnisciente. Si tratta in re-
altà dello sguardo di un testimone, qui una
testimone, che ci parla dall’interno di un
impianto narrativo tradizionale con una
cronologia lineare e con un risultato alta-
mente leggibile.

Siamo nel 1922 a Firenze, la giovane e
bella Mary parte per le vacanze verso il lago
di Como per passare l’estate dalle zie.
Nello stesso scompartimento del treno
dove Mary è seduta, sale un giovane estro-
verso che incomincia a parlarle costrin-
gendola a interrompere la lettura. Quan-
do si salutano lei gli mette in mano i Can-
ti di Leopardi, il libro che stava leggendo
e di cui avevano animatamente parlato du-
rante il viaggio esprimendo pareri molto
diversi, l’interlocutore di Mary infatti non
apprezza la poesia di Leopardi, che giudica
“un disfattista”.

Con questa conoscenza imprevista ini-
zia la storia d’amore dei due ragazzi che
sono contemporaneamente i protagonisti
del romanzo e l’ipotesi narrativa dei veri
genitori di Tarozzi, di cui l’autrice qui ri-
costruisce i primi contrastati e incerti
dieci anni di relazione. Eddo è un giorna-
lista bolognese che collabora a vari quo-
tidiani nazionali, tra cui L’Ordine Nuovo e
L’Unità, ed è un militante del Partito co-
munista. Così lo vede la passeggera sve-
dese che viaggiava nel loro stesso scom-
partimento: «È molto attraente […] que-
gli occhi così scuri e l’intensità dello sguar-
do, e il fatto di essere assorto in un’unica
cosa, la ragazza che aveva davanti agli oc-
chi. E una bellissima figura». Ed è proprio
la figura elegante di Eddo che Elena nota
al ricevimento di sua figlia, cara amica di
Mary. Sono passati alcuni mesi dall’in-
contro casuale in treno e la prima lettera
di Eddo a Mary è stata intercettata e letta
dal padre di lei. Questo piccolo incidente
nella loro comunicazione è il primo osta-
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colo a un rapporto che si fa via via più
complicato e non solo per le difficoltà crea-
te dalla famiglia di Mary.

La storia italiana infatti irromperà nel-
la vita dei due ragazzi come effetto del vio-
lento controllo politico voluto dal Fascismo
e stabilirà il limite, sempre più stretto, in
cui la loro relazione è costretta a stare. Ma
al ricevimento di Fiesole la preoccupazione
per quello che succede in Italia è per
Mary ancora un’astrazione, un pensiero
accanto agli altri. È elegante, di una bel-
lezza maestosa e a Elena, madre della
sua amica e ottima pittrice, sembra un ri-
tratto di Giorgione.

Nel 1926 Eddo viene arrestato per pos-
sesso di stampa clandestina. Mary lo vie-
ne a sapere da un quotidiano e prima di
rendersi conto che il suo futuro sta pren-
dendo un’altra direzione, rimane in uno
stato sospeso, come succede quando si vie-
ne tramortiti da qualche notizia grave e
inaspettata. L’incredulità è quel potente
mezzo psichico con cui ci difendiamo
non tanto dalle notizie perturbanti, ma
dalla nostra instabilità che i colpi ina-
spettati producono. È in questo momen-
to che Mary pensa: «la pazzia è dietro l’an-
golo». Mary ha un tratto enigmatico, sem-
bra che stia al mondo in bilico, priva di
quello che vorrebbe e invece determina-
ta a negare le prospettive che le sono sta-
te assegnate, un tracciato che lei non ri-
conosce. Ma non ha nessun apparente
contrasto con la sua famiglia con cui vive,
solo una leggera distanza, dei tentativi di-
screti di cercare altro.

È cresciuta in una benestante famiglia
di commercianti, ha studiato quanto una
ragazza della borghesia doveva. Per un pe-
riodo ha tenuto i conti dell’attività com-
merciale del padre, ma lei è attratta dalla
pittura, dalla musica, è una lettrice curio-
sa e appassionata, anche se apparente-
mente i suoi slanci sono privi di una dire-
zione e rimangono interessi solitari e dif-
ficilmente condivisibili.

Mary è vicina a molte figure femmini-
li della letteratura novecentesca e alle
molte donne reali a cui la letteratura si è
ispirata. Il Novecento anche in Italia è
stato il secolo lunghissimo delle donne
che provavano a cambiare il disegno del-
la loro vita, una vita spesso immaginata
da altri. Alcuni anni prima di questa vi-
cenda, era uscito Una donna di Sibilla
Aleramo, autobiografia in forma di ro-
manzo, dove Aleramo raccontava come
aveva preso contromano il suo destino
femminile. Di poco successivi sono i rac-
conti di Paola Drigo, che nel 1934 pubbli-
ca Maria Zef, ritratto di donne legate per

sempre alla loro infelicità proprio perché
donne. Ma anche la più ironica Edyth
von Haynau, che diventerà Rosa Rosà
quando aderisce al futurismo, traccia nel
suo Una donna con tre anime figure fem-
minili che beffano i desideri che altri at-
tribuiscono loro e si inventano vite diver-
se. Mary vede i limiti e il grigiore della vi-
ta dei suoi genitori e parenti, noi sappia-
mo che è cresciuta «allontanandosi dallo
sguardo fisso nel vuoto» di sua madre, da
come sua madre attraversa un’esistenza
che a lei appare povera di senso e che
non vuole ripercorrere.

Quando Eddo viene arrestato, Mary
prova a scegliere la sua vita e a difendere
la loro storia, contro la volontà della fa-
miglia. Lo fa con nettezza, eppure la pro-
tagonista del romanzo è una donna che
evita il conflitto, che prova a sistemare le
cose, ma soprattutto ha un tratto di so-
spensione rispetto alla sua vita che la
rende difficilmente decifrabile. Forse la so-
spensione dipende dall’aver rifiutato il ba-
gaglio ricevuto senza trovare null’altro
con cui sostituirlo, è lo spaesamento che
deriva dal rifiuto di un’educazione im-
partita con affetto e contemporaneamente
con la forza e l’evidenza di un’unica pos-
sibilità.

Per Mary negare l’idea di vita che le era
stata assegnata, significa aprire uno spa-
zio vuoto, la costringe a pensare che qual-
siasi altra cosa riempia quel vuoto, non po-
trà cancellare l’allontanamento iniziale.
Probabilmente è proprio questo tratto
del carattere di Mary, la sua capacità di vi-
vere in una condizione sospesa, insieme
ai modi riservati e non irruenti, che per-
mettono a questa giovane donna di resi-
stere per i sette lunghi anni di carcerazio-
ne del suo innamorato. 

Noi conosciamo Mary soprattutto dal-
le sue azioni, anche dai piccoli e ripetuti
gesti della quotidianità: è attraverso que-
sti gesti che possiamo immaginare i suoi
pensieri e stati d’animo. Nel romanzo si
parte da ciò che si vede, è solo dall’este-
riorità che possiamo tentare di arrivare al-
l’interiorità. Su questo l’autrice è rigorosa
come lo sono i grandi ritrattisti: è dallo sti-
le limpido della descrizione di fatti ed
eventi che capiamo scelte e umori: non ci
sono sequenze introspettive, mancano i
flussi di coscienza e anche le descrizioni
dirette degli stati d’animo sono limitate.

Mary non risulta enigmatica perché
ignoriamo i suoi pensieri, ma perché sem-
bra che in lei due volontà debbano scon-
trarsi non potendo venire a patti, non
potendo diventare una: o la mia vita, la vita
sentimentale che scelgo contro la famiglia,

o la cancellazione di quel che mi preme.
Due forze che Mary riesce a tenere sotto
controllo senza che diventino dei conflit-
ti manifesti: la sera che Elena la vede con
Eddo pensa che in Mary «[…] tutto sem-
brava in lei fin troppo controllato, troppo
saggio… o forse era semplicemente una
natura malinconica».

Del resto il suo primo flirt non ci mo-
stra una natura in bilico anche sentimen-
talmente? Uno studente svizzero ordina-
to e disciplinato, privo di passione, che ha
davvero pochi punti di aderenza con
Eddo, uomo di passioni profonde e di te-
naci interessi sociali.

Eddo non ha la distanza gentile che i
malinconici immettono nelle loro relazioni
con persone e cose, aderisce a quel che fa
senza sforzo e senza dubbi. Ha un entu-
siasmo e un ottimismo che gli permetto-
no di sopportare disagi e fatiche senza sen-
tirne gli effetti negativi, senza che la pre-
occupazione si trasformi in sofferenza. Sa
di avere un suo posto nel mondo e gli osta-
coli e le disavventure che deve affrontare
non modificano questo atteggiamento.
Ma da dove gli viene l’ampio senso di ade-
renza a cose e a persone? 

In qualche momento Mary è infastidi-
ta dal suo ottimismo che considera un li-
mite alla sua intelligenza. 

Sappiamo che il narcisismo non è solo
soddisfazione dell’io, ma anche identifi-
cazione affettiva con il Tutto, fino a che in
questa condizione di felicità originaria
non entra la separazione, che ci riguarda
tutti. Sono molti i modi di compiersi del-
la separazione dall’oggetto di attacca-
mento, cioè dalla propria madre. Quella di
Eddo deve essere stata felice, visto che non
ha lasciato segni di sradicamento, non ha
depositato detriti evidenti. Nel romanzo
Eddo commenta il legame solare che ha
con sua madre Albina, che lui adora. E sarà
proprio Eddo ad attribuire il carattere in-
felice di qualche suo compagno di cella a
un ingresso nel mondo senza amore, sen-
za l’amore della donna capace di legare l’io
all’altro, al nato. Forse Eddo semplifica un
po’, ma possiamo dargli torto?

Qualsiasi esperienza sia stata ad aver-
gli dato questo sentimento di sintonia
con il mondo, Eddo ha ricevuto e svilup-
pato la passione e l’incoscienza che a
Mary mancano. Una luce sottile è la loro
storia iniziale, fatta di sentimenti, com-
plicazioni, legami e conflitti familiari,
conflitti sociali. È anche un romanzo sto-
rico, la vicenda procede insieme al pro-
cedere del Fascismo: leggiamo di come il
governo incarcera gli oppositori, dell’at-
tentato a Mussolini a Bologna nel 1926 e
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«Mia zia/non conosceva la malinconia. /Canta-
va sempre invece di parlare». Oppure: «La zia
lavava le mie secche gambe /con la spugna e

cantava una canzone»; e anche «Cantava con un’aria
/di sfida e sprezzatura /ed era la canzone /la sua vera
avventura» e infine «Mai più, dice la piccola - due an-
ni - /senza capire quello che significa /le piace il suo-
no, le piace il più e il mai /le piace il su e il giù, le pia-
ce il blu». E potremmo continuare per quasi tutte le
poesie di questa ultima raccolta di Bianca Tarozzi in
cui sempre prevale un’armonia che alla musica, in un
modo o nell’altro, ci conduce anche quando non vi al-
lude esplicitamente. Si direbbe una musica dell’anima
che pervade ogni verso con abile naturalezza e che ci
avvolge di luce. Il titolo, Canzonette, appare allora iro-
nico ma anche volutamente riduttivo rispetto a un rit-
mo che si mantiene lungo tutto il testo senza mai ce-
dere all’autocompiacimento. 

Divise in tre sezioni distinte per temi cronologica-
mente lontani, le ventiquattro liriche si intuiscono au-
tobiografiche anche quando trasfigurate dalla fantasia.
Sono liriche ricche di emozioni e di ricordi offerti con
levità e profondità attraverso indizi capaci di evocare,
con pochi tratti efficaci, un’atmosfera, un ambiente,
una luce lontana e mai perduta. «Lo vedi di lontano
/l’insolito cappello a lunghe tese /quel modo di star zit-
to innanzi al mondo»; oppure «Un padre che parlava ai
passerotti /una madre severa e quasi muta /un giardino
e una vasta casa scura /un’infanzia di guerra e di paura».
Con pochi tratti, come due pennellate sapienti, ci sen-
tiamo precipitare adesso nella cupa atmosfera del tem-
po di guerra, non solo quella vissuta dall’Autrice bambi-
na e dai suoi genitori, ma anche quella di una delle tan-
te guerre cui assistiamo quotidianamente dagli schermi
della tv, dove non di rado la stessa tetra musica si incar-
na nelle sembianze dei bambini e delle donne che ne
sono le principali vittime, adesso come allora. 

Ma la tristezza non dura a lungo perché, proprio co-
me nella vita reale, la quotidianità ci prende la mano e
allora «Se muoio ti telefono /dice Franca al badante spa-
ventato che non vuole vederla /uscir sola col deambula-
tore»; oppure «Non ho progetti: Dio deciderà /risposi al-
legramente; infatti allora /vivevo nel presente, che bella
età! /Non l’ho dimenticata /e Dio decise con un colpo
netto; /fece lui il progetto /mi lasciò tramortita». 

Anche nelle situazioni che si intuiscono critiche lo
sguardo di Bianca è indulgente, saggio, sorridente, mai
drammatico o senza speranza. Perché la sua scrittura

efficace, rapida, ironica e tuttavia profonda e
ricca di sfumature ci ricorda sempre che la
vita va vissuta, sì, con serietà ma senza mai
dimenticare di stemperarla con un certo
umorismo, anticamera della saggezza e di
una mente lucida, consapevole e piena di
grazia. 

Anna Mainardi

del successivo inasprimento delle leggi. A Bologna, mentre il gio-
vanissimo attentatore sparava, Fedora, la sorella di Eddo, era se-
duta in un bar del centro e ascoltava i commenti che si intrec-
ciavano a caldo. 

Nel libro la relazione-dipendenza tra i destini dei singoli e le
sorti generali del Paese sono in evidenza fin da subito, come fin
da subito ascoltiamo i commenti – prudentissimi – alla situazione
politica dei clienti nel ristorante di proprietà della famiglia di Mary.

Le carceri sono piene di prigionieri comuni e di politici. In al-
cune si riesce a sopravvivere, in altre si muore, come a Turi. Eddo
viene salvato da un medico che gli impedisce di andare a Turi,
come lui voleva, per essere vicino a Gramsci. Verrà comunque tra-
sferito di carcere in carcere e la detenzione diventerà via via più
dura: impossibile ricevere visite e la corrispondenza viene appena
tollerata. Nonostante questo, anche nel carcere di massima si-
curezza Eddo si inventerà una vita possibile. Dopo sette anni di
carcere, nel 1932 un’amnistia lo fa uscire cancellando gli altri set-
te previsti.

Il tessuto sociale è per Bianca Tarozzi lo sfondo del racconto,
eppure i fatti sociali e la vita di Eddo e Mary sono collocati alla
stessa distanza, non c’è un primo piano che riguarda i due pro-
tagonisti, la narrazione mantiene una distanza simile attraver-
so gli sviluppi e le svolte della storia.  

La distanza è anche un preciso effetto di linguaggio: le scel-
te lessicali e le costruzioni sintattiche sono perfettamente coe-
ve al periodo di cui si parla.

La narratrice – probabilmente è una narratrice – a tratti rom-
pe l’equilibrio tra i due personaggi principali e assume il punto
di vista di Mary, il cambio di prospettiva emerge dalle scelte sti-
listiche e strutturali che avvicinano la narrazione ai tempi e al trat-
to sospeso della protagonista. L’andamento della scrittura è sen-
za picchi, il ritmo costante, senza scarti. Certamente la distan-
za che Tarozzi cerca non ha nulla di impersonale, come accade
ad esempio ne Gli anni di Annie Ernaux.

È possibile che ci sia una ulteriore ragione per cui Bianca Ta-
rozzi evita la prossimità con i suoi personaggi: una sorta di pu-
dore che l’eccesso di intimità avrebbe cancellato, visto che il ri-
ferimento, forse infedele ma reale, sono i due genitori dell’autrice.

Quando Eddo esce di prigione, Mary è una donna diversa, che
ha smesso di sperare in un loro futuro, in una possibilità di vita
in comune. Ha faticosamente trovato un equilibrio interiore con-
centrandosi sul lavoro, ha allontanato la passione per Eddo e si
sente tranquilla. Nel loro primo incontro fuori dal carcere, sarà
Eddo che riuscirà a spostare il nuovo e solitario equilibrio di Mary,
che riuscirà a farsi spazio di nuovo nel suo affetto. «Ora – pen-
sava Mary – tutto è da imparare di nuovo e da salvare: i visi, le
bocche, i capelli, i corpi tutti interi».

Il seguito della storia lo troviamo in una poesia dell’autrice:

I lini del corredo di mia madre

Sono imbastiti ma manca l’orlo a giorno:

la vita prese il posto del ricamo,

non ci fu tempo di finire l’opera.

Una vita difficile, affannata:

un impiego, la guerra, le bambine […] 1

n
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