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ecchio, specchio
lle mie brame

Doppie per eccellenza, combattute dal desiderio di replicarsi la prima,

dal bisogno di s-doppiarsi la seconda, madri e figlie

restano spesso prigioniere di un confronto dilaniante

DI NADIA TARANTINI

osa c’e di meglio del rapporto fra una madre e
una figlia per raccontare il “doppio femminile”,
il pendolo contraddittorio fra la gioia di sentirsi
simili e il bisogno di vedersi diverse? La fiaba
attribuisce la parte malvagia alle matrigne; ma
non c’e soltanto la realta sociale, sottesa a tutti i racconti
delle fiabe, nella creazione della figura della matrigna. E
B anche una rappresentazione simbolica della
“doppiezza” delrapporto madre-figlia, dellaparte

LamaprecHe  oscura dellarelazione.
MI MANCA Sono doppie per eccellenza, madri e figlie.
Tran.p1  Doppie per nascita, l'una dentro 'altra (e poi fuo-
A.Biavasco  ri, a guardarsi, appunto, come in uno specchio).
V.Guant  Doppienel desiderio dellamadre direplicarsinel-
Monpaporr  la figlia e nel bisogno della figlia di s-doppiarsi da

lei. Doppie nell'immagine chel'unahadell’altrae
che l'altra ha dell'una - difficilmente coincidenti
nella percezione di sé di ognuna di esse. Spesso

I ]amorte, il forte/definitivo taglio dellafisicita che
Francesca le ha unite, sempre con il rischio di riprodurre la
SANVITALE ~ simbiosi, permette non soltanto il distacco, ma

consente una chiara visione del loro rapporto.
Spazzando via equivoci, mezze verita, falsi sé e
quella malattia del materno che & il doppio lega-
me. Quel duplice messaggio che genera doppie

Laquasituna e contraddittorie aspettative nella figlia: «Fallo
Trap.D1  per me»; «Lo sto facendo per te», dice la madre,
cv.Lerzia  confondendo nella figlia desideri e motivazioni.

Laletteratura, italiana e mondiale, sovrabbon-
da di storie di madri e di figlie, dove il confine
fatale della morte diventa specchio rivelatorio,
illuminazione, a volte occasione di vendetta — o

RomaA 2007

B di recupero di un rapporto finalmente libero da
costrizioni. Lanciato da Roberta Mazzanti come
Arraro  workshop nel convegno della Societa Italiana

delle Letterate del 2015, il tema continua a sugge-
stionarmi e a produrre nuove riflessioni. Molte
delle cose che leggerete di qui in avantile devo al
mio contributo a quel workshop; e poi al corso di
formazione Sil della primavera 2017, organizzato
e-puB799 daLauraFortinia Romas3, al quale partecipai co-
B merelatrice, in unascintillante giornata, insieme
aCristinaBracchieaLuisaRicaldone. Eallo stimoloiniziale
di Mazzanti, dal titolo La narrazione estrema. Passaggi fra
madpre e figlia, lei che con Sotto la pelle dell'orsa, mémoir e

riflessione femminista, ci ha dato un esempio concreto di
quel dilaniante pendolo.

«Non so perché come luogo fermo del cuore ho inventato
questo portone aperto, le colonne laterali corinzie nere dai
secoli, I'arco barocco, la bassa cancellata interna. Nell'arco
ho dipinto in grigio vasi e piante. Mia madre & luminosa in
questa penombra. Cammina nel fondo dell'androne verso la
strada, supera l'arco, si ferma, torna minuscola nel cortile,
viene avanti» (Francesca Sanvitale, Madre e figlia).

«C’e una fotografia in cui si vede mia madre da giovane:
€ unaragazzetta robusta, florida, che esprime una sicurez-
za tutta vittoriana. Ha i capelli legati dietro con un fiocco
nero e indossa l'uniforme della scuola, un’ampia camicetta
bianca e unalunga gonnascura. Un’altra fotografia, scatta-
ta quarantacinque anni dopo, mostra una donna anziana,
segaligna, severa, che guarda fieramente da un mondo di
delusioni e di frustrazioni» (Doris Lessing, Mia madre).

Notate l'intensita degli incipit di questi romanzi, anche
quando lapennavuole essere oggettiva (Lessing). O quando
la penna diviene evocativa, meditativa (Sanvitale). Un’en-
trata, varie entrate nella storia, che a mio avviso segnano —
piu di altri testi— il modo di scrivere delle autrici che hanno
deciso diaffrontareletterariamenteil tema delloro rapporto
conlamadre. Ossessioni. Indifferenze. Luminosita. Mipare
pero che tutte, nel prendere la distanza, abbiano a che fare
con un ulteriore conflitto, oltre a quello che si € manifestato
nella realta e che si tenta di sublimare con la scrittura: la
distanza & necessaria (compito della letteratura), ma non
dev’essere eccessiva. Le prove piul ardue mi paiono quelle
dove madre/figlia &€ tema sotteso —in qualche modo - a ogni
scrittura, € unsostrato che emerge e s'inabissain ogniopera
letteraria (Woolf, Sebold, Ferrante).

Le donne che scrivono della madre attingono alla fonte
piut profonda della scrittura, si autorizzano per il medium
della parola che proprio dalla madre e giunta sino a loro, da
quando porgendo il cibo o indirizzando il passo lei aveva
interpretato lallazioni e parole smozzicate. Da quando il
mondo si e disvelato proprio a partire dallarelazione con la
genitrice. Buona o cattiva che fosse. C’¢ chitentadiribaltare
le crudelta subite, creando una sorta di restituzione di cru-
delta (Oates, Sebold), chi tutto accoglie (Sanvitale), chi pren-
de le fotografie per vederci meglio (Lessing). E, soprattutto,
codeste narrazioniestreme come segnano/hanno segnato il
nostro modo di scrivere e di leggere? Ci hanno autorizzate
a qualcosa che i desueti canoni non ci permettevano — una



scrivel Lascritturasembrarestituire tuttele ambiguitadella
simbiosi materna. Prolungata oltre I'infanzia dalle madri
(assenti/indifferenti/perdute); replicata dalle voci narranti
di figlie che ricercano il senso di quell’assenza (indifferen-
za/perdita) per potersi separare e vivere la propria vita. Il
tema del se-parare corrisponde a una sorta di auto-difesa,
ma la scrittura rende quell’atto difensivo ricco di possibili
sviluppi creativi. Lo sguardo dellabambinaun tempo ferita,
travasatonellascrittura, nelloscorrere dimemorie pensierie
azioni (diriparazione, diallontanamento, diri-costruzione),
costituisce un’identita, fonda una possibile relazione con le
proprie simili e conil mondo. Lautocoscienza delle figlie ne
fonda un’identita pitt mossarispetto alla madre, nella quale

TEMA / GENEALOGIA

luce e ombra possono convivere.

I fili del tessuto sono differenti, i colori cambiano, mala

tessitura di queste storie € tutta un andirivieni
tra il bisogno di somigliare e la necessita di dif- Doris LEssiNG
ferenziarsi, pit 0o meno fortemente. Esemplarile MiamMADRE

scene dellaseconda parte di Sotto la pelle dell’orsa

FUORI CATALOGO

(Quellandaturaincerta),in cui Roberta, intornoai
trent’anni, sperimenta un periodo didipendenza AnNa Sarvo
dalla madre, difficile da accettare dopo tanta e L4 RELAZIONE
tanto a lungo goduta autonomia — un passaggio  MADRE-FIGLIA:
che la matura e fa maturare il rapporto con la  unENIGMA
madre. «E accetto serena un’interdipendenza  PSICANALISTICO
che non scioglierd mai, basata su differenze che 1~
mi sono sempre pilt evidenti e somiglianze che LoREDANA
mi sorprendono sempre meno. Nella scrittura MAGAZzENI
Mary Cassatt, Mamma che legge (1900 ca.) sono pitufacilida coglfegsare: qualcosa. fluisce pih FIORENZA MORMILE
liberamente, perché svincolata da unimperativo  BRENDA POSTER
gamma di tante autobiografie che talinon sono (solo) pii? E  che era (& ancora?) al tempo stesso viscerale e ANNAMAaRIA
in che modo - esplicito o sottile —hanno influenzato l'auto-  politico, quello di essere — o perlomeno diventare =~ ROBUSTELLI
rizzazione che ci possiamo dare nello stare al mondo, e con —dissimili dalla madre». (A CURA DI)
le altre donne? Sidaaiutarciasanarelaferita dellamancan- Pare che la fluidita della scrittura, dissimile La TEsa FUNE
za, a elaborare il conflitto, a fare vita e politica con le altre? anch’essadaunasemplice autocoscienzadelvis- RossA DELUAMORE.
«S1, certamente, se domani & bello», disse la signora suto, impastata di sguardo lungo e quanto serve  MADRIE FIGLIE
Ramsay. «“Ma ti dovrai svegliare con I'allodola”, aggiunse». distante, possapermettereaunadonnachescrive NELLA POESIA
Lincipit di Al Faroilluminaimmediatamentelafiguradella dielaborareil rapporto conla madre. Come acu- FEMMINILE
madre di Virginia Woolf, cui la signora Ramsay ¢ ispirata. tamente scrive Mazzanti citando Elena Ferrante: = CONTEMPORANEA

Madre accogliente che non vuole deludere il desiderio del
figlio, contro ogni evidenzarazionaleribaditaben presto dal
marito («“Ma”, disse il padre, in piedi di fronte alla finestra
del salotto, “non sara bello”».). La signora Ramsay tutta si

«Ma la sfida non e tanto quella di confessare: a
questo siamo fin troppo abituate [...] si tratta
piuttosto diriuscire ad afferrare cio che giace sul
fondo di me, quella cosa viva che, se catturata, si

DI LINGUA INGLESE
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268 PAGINE, 18 EURO

consuma, bruciata dall’egoismo (dall’ego stratosferico!) del ~spande per tutte le pagine e gli da animan. [
signor Ramsay. La dolorosa/luminosa simbiosi che Al Faro Catturarelaluceel’ombradellapropriamadre RoBERTA
restituisce ci mette in guardia: esempio di un materno che da allo scandaglio letterario una speciale pro- MazzaNTI
tutto in sé sussume, contrappuntato nel romanzo da varie, fondita, nutrita della conoscenza migliore che si ~ Sorro LA PELLE
differenti figure femminili, in particolare dall’artista Lily possa avere: quella di una bambina che scrutae DpeLLorsa

Briscoe, che rifiuta il matrimonio, la maternita e I'oblati-
vita nei confronti degli uomini. Una simbiosi che sposta la
posizione della figlia: da minore che ha bisogno di essere
protetta—a nutrice dell'integrita materna.

Lincipit di Sotto la pelle dell'orsa di Roberta Mazzanti
evocaamio avviso il luminoso apparire della signora Ram-
say. Qui il tema & la bellezza. Qui il tema ¢ la fragilita della
bellezza. «Miamadre € sempre statabella:labellezza e stata
il suo marchio, la sua calma certezza, la sua fatalita.» E gli
effetti sulla figlia di quel luminoso essere bella (non solo
apparire): «Per me, figlia della Bella Addormentata, per me
labellezzaharappresentato un enigma, un oracolo da inter-
rogare, una divinita crudele cui sacrificare ogni ingenuita.
La mia bellezza e quella altrui, la bellezza delle donne, mi
hanno quasi divorato».

Dungque quelli che appaiono punti di forza — sono anche
spie di fragilita da cui guardarsi.

Ungiocodilucie ombre, codeste madriluminose efragili,
nel qualesipuononriuscireaspecchiarsi... finché nonsene

osserva, spesso non vista; e che rimescola ogni
sapere di vita nel proprio speciale specchio.

In finale, viene da chiedersi: da dove nasce la
doppiezza del rapporto fra la madre e la figlia —

TACOBELLI EDITORE
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[ ]

conisuoicascamidi ambiguita, a volte di gelosia e persino
d’invidia? Domanda importante, perché forse & proprio
dalle dinamiche di codesto rapporto primario che nascono
le difficolta delle donne (e anche di noi femministe) a conci-
liarcifranoi perraggiungere obiettivi comuni. Sicuramente
una funzione negativa importante I’hanno svolta le societa
patriarcali, rompendo lo stare insieme, in una casa comune,
proprio delle societa matrilineari, in cuilaliberta delle figlie
si poteva specchiare nel ruolo riconosciuto alle donne fuori
dall’'ambito domestico. Oppure bisogna accettare, come
scrive Anna Salvo in “La relazione madre-figlia: un enigma
psicoanalitico”, in La tesa fune rossa dellamore. Madri e fi-
glie nella poesia femminile contemporanea di lingua inglese
(citatadaRoberta Mazzanti) «<ilcammino versolamadree...
eccentrico e interminabile». |
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