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Specchio, specchio
delle mie brame
Doppie per eccellenza, combattute dal desiderio di replicarsi la prima,

dal bisogno di s-doppiarsi la seconda, madri e figlie

restano spesso prigioniere di un confronto dilaniante

di Nadia Tarantini

C
osa c’è di meglio del rapporto fra una madre e 
una figlia per raccontare il “doppio femminile”, 
il pendolo contraddittorio fra la gioia di sentirsi 
simili e il bisogno di vedersi diverse? La fiaba 
attribuisce la parte malvagia alle matrigne; ma 

non c’è soltanto la realtà sociale, sottesa a tutti i racconti 
delle fiabe, nella creazione della figura della matrigna. È 

anche una rappresentazione simbolica della 
“doppiezza” del rapporto madre-figlia, della parte 
oscura della relazione.

Sono doppie per eccellenza, madri e figlie. 
Doppie per nascita, l’una dentro l’altra (e poi fuo-
ri, a guardarsi, appunto, come in uno specchio). 
Doppie nel desiderio della madre di replicarsi nel-
la figlia e nel bisogno della figlia di s-doppiarsi da 
lei. Doppie nell’immagine che l’una ha dell’altra e 
che l’altra ha dell’una – difficilmente coincidenti 
nella percezione di sé di ognuna di esse. Spesso 
la morte, il forte/definitivo taglio della fisicità che 
le ha unite, sempre con il rischio di riprodurre la 
simbiosi, permette non soltanto il distacco, ma 
consente una chiara visione del loro rapporto. 
Spazzando via equivoci, mezze verità, falsi sé e 
quella malattia del materno che è il doppio lega-
me. Quel duplice messaggio che genera doppie 
e contraddittorie aspettative nella figlia: «Fallo 
per me»; «Lo sto facendo per te», dice la madre, 
confondendo nella figlia desideri e motivazioni.

La letteratura, italiana e mondiale, sovrabbon-
da di storie di madri e di figlie, dove il confine 
fatale della morte diventa specchio rivelatorio, 
illuminazione, a volte occasione di vendetta – o 
di recupero di un rapporto finalmente libero da 
costrizioni. Lanciato da Roberta Mazzanti come 
workshop nel convegno della Società Italiana 
delle Letterate del 2015, il tema continua a sugge-
stionarmi e a produrre nuove riflessioni. Molte 
delle cose che leggerete di qui in avanti le devo al 
mio contributo a quel workshop; e poi al corso di 
formazione Sil della primavera 2017, organizzato 
da Laura Fortini a Roma3, al quale partecipai co-
me relatrice, in una scintillante giornata, insieme 

a Cristina Bracchi e a Luisa Ricaldone. E allo stimolo iniziale 
di Mazzanti, dal titolo La narrazione estrema. Passaggi fra 
madre e figlia, lei che con Sotto la pelle dell’orsa, mémoir e 

riflessione femminista, ci ha dato un esempio concreto di 
quel dilaniante pendolo.

«Non so perché come luogo fermo del cuore ho inventato 
questo portone aperto, le colonne laterali corinzie nere dai 
secoli, l’arco barocco, la bassa cancellata interna. Nell’arco 
ho dipinto in grigio vasi e piante. Mia madre è luminosa in 
questa penombra. Cammina nel fondo dell’androne verso la 
strada, supera l’arco, si ferma, torna minuscola nel cortile, 
viene avanti» (Francesca Sanvitale, Madre e figlia).

«C’è una fotografia in cui si vede mia madre da giovane: 
è una ragazzetta robusta, florida, che esprime una sicurez-
za tutta vittoriana. Ha i capelli legati dietro con un fiocco 
nero e indossa l’uniforme della scuola, un’ampia camicetta 
bianca e una lunga gonna scura. Un’altra fotografia, scatta-
ta quarantacinque anni dopo, mostra una donna anziana, 
segaligna, severa, che guarda fieramente da un mondo di 
delusioni e di frustrazioni» (Doris Lessing, Mia madre).

Notate l’intensità degli incipit di questi romanzi, anche 
quando la penna vuole essere oggettiva (Lessing). O quando 
la penna diviene evocativa, meditativa (Sanvitale). Un’en-
trata, varie entrate nella storia, che a mio avviso segnano – 
più di altri testi – il modo di scrivere delle autrici che hanno 
deciso di affrontare letterariamente il tema del loro rapporto 
con la madre.  Ossessioni. Indifferenze. Luminosità. Mi pare 
però che tutte, nel prendere la distanza, abbiano a che fare 
con un ulteriore conflitto, oltre a quello che si è manifestato 
nella realtà e che si tenta di sublimare con la scrittura: la 
distanza è necessaria (compito della letteratura), ma non 
dev’essere eccessiva. Le prove più ardue mi paiono quelle 
dove madre/figlia è tema sotteso – in qualche modo – a ogni 
scrittura, è un sostrato che emerge e s’inabissa in ogni opera 
letteraria (Woolf, Sebold, Ferrante).

Le donne che scrivono della madre attingono alla fonte 
più profonda della scrittura, si autorizzano per il medium 
della parola che proprio dalla madre è giunta sino a loro, da 
quando porgendo il cibo o indirizzando il passo lei aveva 
interpretato lallazioni e parole smozzicate. Da quando il 
mondo si è disvelato proprio a partire dalla relazione con la 
genitrice. Buona o cattiva che fosse. C’è chi tenta di ribaltare 
le crudeltà subite, creando una sorta di restituzione di cru-
deltà (Oates, Sebold), chi tutto accoglie (Sanvitale), chi pren-
de le fotografie per vederci meglio (Lessing). E, soprattutto, 
codeste narrazioni estreme come segnano/hanno segnato il 
nostro modo di scrivere e di leggere?  Ci hanno autorizzate 
a qualcosa che i desueti canoni non ci permettevano – una 
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Mary Cassatt, Mamma che legge (1900 ca.)

gamma di tante autobiografie che tali non sono (solo) più? E 
in che modo – esplicito o sottile – hanno influenzato l’auto-
rizzazione che ci possiamo dare nello stare al mondo, e con 
le altre donne? Sì da aiutarci a sanare la ferita della mancan-
za, a elaborare il conflitto, a fare vita e politica con le altre?

«Sì, certamente, se domani è bello», disse la signora 
Ramsay. «“Ma ti dovrai svegliare con l’allodola”, aggiunse». 
L’incipit di Al Faro illumina immediatamente la figura della 
madre di Virginia Woolf, cui la signora Ramsay è ispirata. 
Madre accogliente che non vuole deludere il desiderio del 
figlio, contro ogni evidenza razionale ribadita ben presto dal 
marito («“Ma”, disse il padre, in piedi di fronte alla finestra 
del salotto, “non sarà bello”».). La signora Ramsay tutta si 
consuma, bruciata dall’egoismo (dall’ego stratosferico!) del 
signor Ramsay. La dolorosa/luminosa simbiosi che Al Faro 
restituisce ci mette in guardia: esempio di un materno che 
tutto in sé sussume, contrappuntato nel romanzo da varie, 
differenti figure femminili, in particolare dall’artista Lily 
Briscoe, che rifiuta il matrimonio, la maternità e l’oblati-
vità nei confronti degli uomini. Una simbiosi che sposta la 
posizione della figlia: da minore che ha bisogno di essere 
protetta – a nutrice dell’integrità materna.

L’incipit di Sotto la pelle dell’orsa di Roberta Mazzanti 
evoca a mio avviso il luminoso apparire della signora Ram-
say. Qui il tema è la bellezza. Qui il tema è la fragilità della 
bellezza. «Mia madre è sempre stata bella: la bellezza è stata 
il suo marchio, la sua calma certezza, la sua fatalità.» E gli 
effetti sulla figlia di quel luminoso essere bella (non solo 
apparire): «Per me, figlia della Bella Addormentata, per me 
la bellezza ha rappresentato un enigma, un oracolo da inter-
rogare, una divinità crudele cui sacrificare ogni ingenuità. 
La mia bellezza e quella altrui, la bellezza delle donne, mi 
hanno quasi divorato».

Dunque quelli che appaiono punti di forza – sono anche 
spie di fragilità da cui guardarsi.

Un gioco di luci e ombre, codeste madri luminose e fragili, 
nel quale si può non riuscire a specchiarsi… finché non se ne 

scrive! La scrittura sembra restituire tutte le ambiguità della 
simbiosi materna. Prolungata oltre l’infanzia dalle madri 
(assenti/indifferenti/perdute); replicata dalle voci narranti 
di figlie che ricercano il senso di quell’assenza (indifferen-
za/perdita) per potersi separare e vivere la propria vita. Il 
tema del se-parare corrisponde a una sorta di auto-difesa, 
ma la scrittura rende quell’atto difensivo ricco di possibili 
sviluppi creativi. Lo sguardo della bambina un tempo ferita, 
travasato nella scrittura, nello scorrere di memorie pensieri e 
azioni (di riparazione, di allontanamento, di ri-costruzione), 
costituisce un’identità, fonda una possibile relazione con le 
proprie simili e con il mondo. L’autocoscienza delle figlie ne 
fonda un’identità più mossa rispetto alla madre, nella quale 
luce e ombra possono convivere.

I fili del tessuto sono differenti, i colori cambiano, ma la 
tessitura di queste storie è tutta un andirivieni 
tra il bisogno di somigliare e la necessità di dif-
ferenziarsi, più o meno fortemente. Esemplari le 
scene della seconda parte di Sotto la pelle dell’orsa 
(Quell’andatura incerta), in cui Roberta, intorno ai 
trent’anni, sperimenta un periodo di dipendenza 
dalla madre, difficile da accettare dopo tanta e 
tanto a lungo goduta autonomia – un passaggio 
che la matura e fa maturare il rapporto con la 
madre. «E accetto serena un’interdipendenza 
che non scioglierò mai, basata su differenze che 
mi sono sempre più evidenti e somiglianze che 
mi sorprendono sempre meno. Nella scrittura 
sono più facili da confessare: qualcosa fluisce più 
liberamente, perché svincolata da un imperativo 
che era (è ancora?) al tempo stesso viscerale e 
politico, quello di essere – o perlomeno diventare 
– dissimili dalla madre».

Pare che la f luidità della scrittura, dissimile 
anch’essa da una semplice autocoscienza del vis-
suto, impastata di sguardo lungo e quanto serve 
distante, possa permettere a una donna che scrive 
di elaborare il rapporto con la madre. Come acu-
tamente scrive Mazzanti citando Elena Ferrante: 
«Ma la sfida non è tanto quella di confessare: a 
questo siamo fin troppo abituate […] si tratta 
piuttosto di riuscire ad afferrare ciò che giace sul 
fondo di me, quella cosa viva che, se catturata, si 
spande per tutte le pagine e gli dà anima».

Catturare la luce e l’ombra della propria madre 
dà allo scandaglio letterario una speciale pro-
fondità, nutrita della conoscenza migliore che si 
possa avere: quella di una bambina che scruta e 
osserva, spesso non vista; e che rimescola ogni 
sapere di vita nel proprio speciale specchio.

In finale, viene da chiedersi: da dove nasce la 
doppiezza del rapporto fra la madre e la figlia – 
con i suoi cascami di ambiguità, a volte di gelosia e persino 
d’invidia? Domanda importante, perché forse è proprio 
dalle dinamiche di codesto rapporto primario che nascono 
le difficoltà delle donne (e anche di noi femministe) a conci-
liarci fra noi per raggiungere obiettivi comuni. Sicuramente 
una funzione negativa importante l’hanno svolta le società 
patriarcali, rompendo lo stare insieme, in una casa comune, 
proprio delle società matrilineari, in cui la libertà delle figlie 
si poteva specchiare nel ruolo riconosciuto alle donne fuori 
dall’ambito domestico. Oppure bisogna accettare, come 
scrive Anna Salvo in “La relazione madre-figlia: un enigma 
psicoanalitico”, in La tesa fune rossa dell’amore. Madri e fi-
glie nella poesia femminile contemporanea di lingua inglese 
(citata da Roberta Mazzanti) «il cammino verso la madre è… 
eccentrico e interminabile».    		                                n
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