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TH Passioni divergenti
La scrittrice del Nobel e il genio del premio mancato

I
l Seminario estivo residenziale 
della SIL del 2012 intitolato Pas-
saggi di età, passaggi di vita (e 
così il volume che ne è scaturito), 
volle indagare i mutamenti delle 

relazioni sessuali e amorose di donne e 
uomini appartenenti a generazioni dif-
ferenti. Quali i racconti dunque e quali 
i vissuti che caratterizzano i generi 
nell’incontro con l’altra/altro e come la 
letteratura li rappresenta: questi i non 
facili quesiti sui quali ci interrogammo 
sia in fase di costruzione che durante 
lo svolgimento del seminario. Per non 

perdere la strada in quello 
che minacciava di essere un 
oceano bibliografico, ci affi-
dammo a due giganti saggi 
e folli: Doris Lessing e Philip 
Roth. La scrittrice del Nobel 
e il genio del premio manca-
to; due grandi, riconosciuti 
non soltanto per la qualità 
artistica della loro produzio-
ne letteraria ma anche per 
quella capacità a tratti quasi 
sprezzante di raccontarsi al 
mondo attraverso le proprie 
debolezze, le pulsioni, la 
rabbia. Li sottoponemmo a 
dura prova (e noi con loro) 
durante il seminario, Roth e 
Lessing, che non a caso han-
no lavorato spesso tramite/
accanto a due pseudoni-
mi-alter ego – Jane Somers e 
Nathan Zuckerman – spec-
chi spietati di ciò che non po-
teva sempre essere mostrato 
al pubblico della buona so-
cietà borghese in cui i due 
hanno spesso ambientato le 
loro storie e romanzi.

In particolare indagammo 
e discutemmo la differen-
za di approccio delle e dei 
protagonisti dei romanzi di 

entrambi, raccontati nello scorrere del 
tempo della vita. Nathan Zuckerman 
– sin dai tempi de L’animale morente 
(2002) – si racconta come un docente 
universitario e uno scrittore ossessio-
nato dal desiderio verso le donne. Nel 
romanzo il protagonista – all’epoca 
quarantenne – seduce le studenti dei 
suoi corsi universitari, nascondendosi 

dietro l’apparente politically correctness 
che lo porta a iniziare le sue storie solo a 
fine corsi. E così, corpi giovani e rapiti 
dal suo fascino si avvicendano nel let-
to fino a quando un legame, uno solo, 
diventa sentimento, si trasforma in 
amore, spezzato dalla improvvisa e le-
tale malattia della più giovane dei due. 
Roth, nel suo coraggio di scrittore, non 
perdona nulla a se stesso: la sua intera 
bibliografia è un interrogarsi continuo 
sul proprio corpo fisico che invecchia 
e perde colpi, combattendo una già 
persa battaglia con una mente lucida e 
l’onnipresente insaziabile desiderio. Il 
burbero Zuckerman – vecchio e stanco 
dopo anni di auto-reclusione in un pa-
esino di montagna – si vede costretto 
dalla malattia a tornare a New York 
(Zuckerman scatenato, 2004) e coin-
volto nella vita intellettuale e mondana 
della Grande Mela da una giovane cop-
pia: lui prova l’eterna attrazione per la 
donna, misurandola con la inevitabile 
decadenza di una malattia che affligge 
il suo corpo di anziano. È ormai agli ul-
timi anni della sua vita quando Roth si 
congeda da Zuckerman con Il fantasma 
esce di scena (2008), racconto post mor-
tem in cui una immaginaria giornalista 
intervista le donne con cui lo scrittore 
e il suo avatar hanno intrattenuto rela-
zioni amorose e sessuali, descrivendolo 
nella sua innegabile genialità di artista, 
poveramente comparata alle sue scar-
se prestazioni da amante.

Totale il ribaltamento che invece 
compie Doris Lessing ne Il diario di 

Jane Somers (1996) e Se gioventù sa-
pesse (1998). I romanzi narrano del 
percorso di vita della direttora di una 
importante rivista molto impegnata 
nel ruolo che ricopre ma con una pro-
fonda capacità relazionale e di ascolto 
di chi lavora con lei.  Il corpo che cresce, 
matura e invecchia viene vissuto nella 
piena consapevolezza e accettazione 
che la vita non può essere altro che 
questo; il legame con la giovane nipote 
che segue le sue orme, i pomeriggi de-
dicati a un’anziana e povera signora dei 
sobborghi stimolano l’agire quotidiano 
della protagonista in una narrazione 
che mostra i suoi contrasti ma non 
rompe mai con il mondo, insomma non 
è mai rabbia. Infine l’amicizia con una 
vecchia conoscenza ritrovata si spinge 
fino alla soglia dell’intimità senza mai 
varcarla soglia: Jane immagina il futu-
ro di due persone mature che hanno 
legami, abitudini, dolori e tic che lei 
non si sente di affrontare.

Una decisione saggia? Non è scelta 
che possiamo valutare come buona per 
ognuna/o di noi, ma è inevitabile che 
il confronto tra due forti personalità 
di generi differenti non mostrano solo 
il segno di individualità e percorsi di-
vergenti, ma sono anche strettamente 
correlate all’accettazione del proprio 
sé, che non dovrebbe mai sottovalutare 
o dimenticare il corpo e che sovente, 
per noi donne, segnano l’abisso che ci 
separa dal genere maschile e dalle sue 
ingovernabili pulsioni.
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